鹹菜
鹹菜
經常會在無意之中對別人說自己有四大愛好——喝黏粥、穿布鞋、披棉襖、吃鹹菜。今天得閒，就單獨聊聊這鹹菜。
上個世紀八十年代之前，家住農村的人誰家能沒有個鹹菜缸？若是家裡連個鹹菜缸也沒有，恐怕兒子連個媳婦也尋不上！曾聽別人講過一個偏遠地區的故事：在他們那裡窮，有人連鹹菜也經常吃不上，鹹菜缸曾經是一種財富的象徵。大姑娘找婆家，先得看看男子家裡有沒有一個像樣的大咸菜缸，沒有鹹菜缸，免談！
膾炙人口的樣板戲《白毛女》中的喜兒姑娘，就是逃至深山、吃不上鹹菜（包括鹽）而變成了滿頭白髮，可見鹹菜缸在過去農村對於一個普通家庭的重要。過去濟南形容天冷，就連俗語都有：“凍了鹹菜甕，凍不了小孩子腚”的說法。
幼時正值農村處於生產隊時代，為了應付生活，生產隊分的各種蔬菜，如：地瓜、蘿蔔、白菜、蔓菁之類均可淹在鹹菜缸裡；就連自留地裡長的什麼姜、蒜、洋姜、甘露、茄子、豆角之類也都可以醃製成鹹菜；可能還有讓你想不到的東西——如桃子、嫩蓖麻等也能醃成鹹菜。至於花生、杏仁之類，那可算得上是美味珍饈了。
寒冬臘月、臨近春節之際，條件好的家庭還會用豬皮肉凍、五香疙瘩、花生米、藕丁之類醃製成上乘的鹹菜，那可是過大年上得了待客桌的下酒菜了。
與同樣生長於農村的朋友談起鹹菜，他忽然想起夏天的鹹菜缸。“如果蓋不好或進入雨水，鹹菜缸裡甚至會生長出蛆蟲。可是也沒有別的辦法，撈出來洗洗，還是要吃的。”
先父在世時談到：過去村子裡的地主，是幾輩子從牙縫裡省下來才攢成的土垃財主。地主家早晨、晚上吃飯，也往往是一碟鹹菜，如果能淋上些醬油和香油，那就算很講究了。
濟南人家家醃製的疙瘩鹹菜，可以說是最典型的本土特產。要想醃製好這種鹹菜，那可是有講究的：
先將疙瘩洗淨，最好用刀劈成數塊，稍加晾曬減少水分後，再用粗鹽、香料搓勻、摻好後封缸。夏天，還要將鹹菜撈出來晾曬，將滲出來的鹹菜湯兒倒出來熬開。鹹菜缸暴曬後，再重新都倒進去醃好，這樣才會在冬天吃上口味純正且不腐爛的鹹菜。
童年時，用熱乎乎的窩頭、胡餅加上鹹菜就是一頓美餐。如果再加上一碗熱粥，那就別提多麼滿足了！
即便是現在，如果幾天不吃點鹹菜，仍然覺得嘴裡沒味。可每逢吃鹹菜，兩個女兒都少不了在一旁提出警告：要警惕什麼亞硝酸鹽、什麼心血管病啊
------如果勸孩子們也吃點，無論什麼鹹菜，她們都會一概拒絕。
最難忘的是剛當新兵時吃的鹹菜。人多、飯量又都大，炊事班用大蘿蔔醃上三兩天就切成長條讓大家吃，要再滾上點辣椒麵，那就是下饅頭的“硬菜”。有一回我去炊事班幫廚，恰巧在炒菜時沒鹽了。炊事班長二話不說，到鹹菜缸裡舀了兩舀子鹹菜水就澆到大鍋裡的白菜上，那味道——真叫難忘。
老家的發小哥們知道我愛吃鹹菜，每年都送我一些。他住的那個黃河邊上的村莊，有種特產鹹菜很有名。去年送我的五香疙瘩裝進了高級的禮品盒，我開玩笑說：“這鹹菜也裝禮品盒了。”他急忙說：“你可別小看這鹹菜，現在比肉都值錢了！”
每逢賣房子的人忽悠“一鋪養三代”，我覺得這句話在舊時候用在醬菜鋪最合適了。舉個例子：老家那邊有壩子村，提到天德園何家那可遠近有名，以前好房子佔了一條街，他們家就是開醬菜鋪起的家，一直興盛百餘年。醬菜鋪成本小、風險低、利潤豐厚且穩定。讀高中時，農家孩子往往帶上一罐鹹菜作為一週的菜，如果能用油炒一下，那便覺得味道妙不可言。那時何家的榮林兄帶來的鹹菜，味道就是與眾不同。
要說這些年吃的最好吃的鹹菜，還是俺岳母在世時親手醃製的五香疙瘩皮。年邁的她每年都費力地切上一大推，不辭勞苦地曬、翻、搓鹽、攪拌、曬缸、封存-------快過年的時候，再包好分給每個兒女。鮮香、有嚼勁、軟硬適中，吃的時候拌上一點芫荽末、醬油，那好吃就別提了！
老人去世後，再也沒有吃到那種滿滿慈愛的味道。
閱讀更多 喜雨堂王慶華 的文章
