1933年，当沃纳·海森堡因为他在量子力学上的成就，领取诺贝尔奖的时候，里奥·西拉德在英国也有了一个关于核裂变的伟大构想。一个日耳曼人，一个犹太人，这注定了这两个物理学巨人将在敌对的两个阵营里，展开一场原子能开发利用的较量。
西拉德在人类科学史上虽然没有科学超人尼古拉·特斯拉那般神奇，但无疑也是一位现象级大师。他们的共同点是，都有许多个人怪癖，都是科学界的预言家、思想家、科学理论基础的创建者，和人类久远的施惠者，最显著的区别则在于，特斯拉不但是思想家，也是实验派，他一直致力于将自己的发现付诸事实，而西拉德则更愿意将自己的思想抛出来，让别人去执行。
这就是说，他们一个是奇思妙想如群星般闪烁浩瀚，却受限于资金、环境等条件，不得施展，一个是同样会走在时代前列，却基本不肯将自己与一项科学研究、一份具体工作捆绑起来。
特斯拉特别讨厌耳环、樟脑球这类东西，看到珍珠甚至会发火，他还有很严重的强迫症，就连吃饭、走路如果不计算，有偏差，都会特别难受，而西拉德则有很深的恐惧症，尤其怕水，他甚至对倾斜下来的水流都感到莫名的恐惧，所以在浴室里从来不肯采用冲洗的做法。
强迫是伴随特斯拉一生的东西，所以他那繁忙的大脑就始终停不下来，一辈子都没有结婚，只有工作。恐惧是西拉德一生没法摆脱的东西，所以他就在发现膀胱癌的时候也拒绝手术，自己用射线疗法治愈，在结婚的第二天就给妻子韦斯写信，告诉她自己因为结婚丧失了所有“自由”的希望，因为恐惧，已经完全无法工作，并到处在咨询离婚事宜。
西拉德一生都在行走中，思想在行走，身体也在行走，他既不能安于一项科学研究，一个具体工作，也害怕被一个女人，一个家庭束缚。他早先就随身所有的物件，基本都在两个大箱子里，在随时做好离开的准备，而他结婚之后也基本如此。如果不是同为物理学家的韦斯那么理解他，爱他，宽容他，帮助他，他也爱着韦斯，只怕这份束缚也早就结束了。与韦斯的婚姻，这大概是西拉德唯一肯忍受恐惧，接受下来的一份束缚。
这对夫妇是1951年结婚的，竟直到1964年才在拉霍亚有了第一个稳定的家，而这之后仅仅几个月，西拉德就溘然长逝。这距离西拉德离开布达佩斯老家已经长达四十五年之久，无怪乎人们会将他称之为一个流浪汉。
或许，西拉德那种天才的预感也正与他这恐惧、敏感又极不安分的性格有关。西拉德不仅是一位科学家，他对政治也具有浓厚的兴趣，他早先离开家乡，就是因为参与了一场政治事件。他拥护的政府失败了，只有悄悄逃往柏林。
也幸亏有这场逃亡，不然西拉德也不可能接触到爱因斯坦等那些大师级的科学天才，从此对物理学产生浓厚的兴趣，有了施展天分的机会。人类更需要的是一位卓越的科学家，而不是一个昙花一现的局域政治家。
只不过有趣的是，西拉德的大名，最终却偏偏是与一些卓越的政治家并列在一起的。
灯光总是很少会打到编剧这类人物身上，西拉德和特斯拉一样，也总在科学界那么备受尊崇，而在大众那里却基本默默无闻，好在美国著名的《哈柏斯杂志》，在1960年提到的这项评选，是在一些大学教授中进行的。
那年的一场大学教授的聚会上，有人提议入会者每人写下一个在近代史中发挥不可替代作用的人物，进行评选，结果排在前五位的竟分别是林肯、甘地、希特勒、丘吉尔，和西拉德。
这位流浪汉一般的科学家，却是以事实上的原子弹之父，和原子和平之父立于人类历史丰碑的。
西拉德在德国期间，只有两篇论文发表：第一篇是博士论文，他居然没有使用原子概念，仅用一个热力学第二定律就推导出了涨落现象，这让爱因斯坦和西拉德的导师冯·劳厄大为吃惊；第二篇也是有关热力学的，它率先预言了信息论的必然兴起，被认为是现代信息论的先导。
这同时，西拉德单独或与爱因斯坦合作，也产生了31项重要专利，因为这其中大部分都涵盖很广，在将来实现，所以又有人将他称之为“二十世纪的爱迪生”，而他们的电磁泵，更在后来的“曼哈顿工程”中发挥了不可替代的作用。
西拉德还有另外两个专利，说起来颇具讽刺性。西拉德1928年申请的线性粒子加速器，和1929年申请的环形加速器，一个通过，一个没有通过，但后来都被别人造了出来，并获得诺贝尔奖，而他自己，最终却只能作为第一个原理发现和设计者存世。
他总能在别人远远还未想到的时候就已经想通，却又从来不肯动手。他的这两项专利也是原子粉碎不可缺少的工具。
西拉德不但在科学上超前，在政治上也超前，他早在1930年就预见到德国将要发生的事情，计划组织一个推进世界和平的同盟会，早在1931年就预见了希特勒的必将上台，早在希特勒上台的当月，就预见了犹太人的命运，做好了离开的准备，他是一点都不含糊的，以至于爱因斯坦不由发出这样的赞叹：“他通常不给人错觉。”
存折总是藏在鞋底下，所有行李都在两个大箱子里，西拉德就这样在提醒过亲属之后，立刻走了。结果他走后第二天，纳粹士兵就封锁了车站，开始在他乘过的那趟列车上，严格盘问每一个乘客。“如果你想在这个世界上成功，不必比别人聪明多少，只需要比别人早一天就行。”西拉德事后如此说道。
西拉德1933年的那个重大构想，使原子能的利用成为可能，这一切表面上看似一个偶然事件，实际上却是基于长期的关注、研究，和他一贯的先导性。
西拉德在这年来到英国之后，看到了著名物理学家，诺贝尔奖获得者，卢瑟福爵士发表在科学杂志《自然》上的一个演讲。作为核发现者的卢瑟福爵士在演讲中居然说，从原子嬗变中获取能量完全是一种妄想，西拉德大为不服。
此前一年，卢瑟福的同事，年轻的物理学家詹姆斯·查德威克通过粒子轰击发现的中子，已经让链式核反应成为可能，这再加上核能量的开发利用足以改变世界命运，所以西拉德立刻全身心地投入了这个项目的思考、研究。
即便是伟大的卢瑟福，也无法预知其他人可能会发明什么！西拉德高速运转的大脑不久就干出了一个大活。他在一次等候绿灯亮起，穿过马路时忽然想到：如果能找到一个被中子劈开的元素，当它吸收一个中子后能释放二个中子，再将这许多元素放在一起，就能维持一种链式核反应。
西拉德的这个构想一旦实现，一旦能应用于工业规模化释放，就等于是掌握了撬动世界的杠杆，既足以造福人类，也足以毁灭人类，但是那时候他想到的只是前者，所以他开始时跟其他科学家一样，都极其狂热。
1934年初，居里夫妇关于人工放射性的发现，无疑证明了西拉德预见的可靠性，于是思想随之成熟的西拉德，随即在当年的3月12日，登记了他的这一专利。西拉德在专利中首次表述了维持链式核反应的原理，提出了链式核反应的重要概念——临界质量，又一次远远超出了所有同僚。
德国物理学家奥托·哈恩发现中子可以引发铀裂变是在1938年末，哈恩正是靠发现核裂变获得诺贝尔奖的，他的这一发现晚于西拉德整整四年半还多，那么这项殊荣又是怎样从西拉德手中滑走的呢？西拉德的中子轰击实验尽管偏离方向，一直没有用于铀轰击，甚至因为失败一度还曾想把专利撤回，但他的专利到底在先，这是为什么呢？
原来西拉德在发现了原子弹制造的可能和巨大威力之后，就产生了极大的恐惧，他早在1936年就将专利移交给了英国海军。他在移交时要求不能将这项专利用于制造战争武器，并根据禁令，始终保守了这项秘密。这也就是说，世人根本就不知道在哈恩之前，就已经有了这项专利，西拉德为了世界和平，根本就不曾在意过自己将失去什么。
1962年的诺贝尔化学奖得主马克斯·F·佩鲁茨，在提到这件事的时候曾经说，西拉德未曾用中子轰击铀或钍，实在是人类的幸运，这当然是有原因的。如果西拉德很早就这样开始，那核裂变将早就被证明，那么当时还未意识到危险程度的西拉德一旦宣布，只怕这项技术早就被德国利用。毕竟1942年之前的德国，在原子技术研究上是远远超过世界其他各国的。
也正是基于这个原因，西拉德在其后的作为就越发显示出巨大的意义。
哈恩在发现核裂变之后，也曾非常后悔，他就因为宣称如果将这项技术用于制造战争武器，就将自杀，而被希特勒关进监狱，而西拉德在得知哈恩的成就之初，却反而采取了另一个行动。
他找到爱因斯坦，由爱因斯坦向罗斯福总统发出了建议，必须抢在德国之前研究原子能的开发利用，制造出原子弹。爱因斯坦写给罗斯福总统的那封著名的信件，正是西拉德口授的，这个举动最终促成了著名的“曼哈顿工程”的建立。
西拉德随后就留在美国，与意大利物理学家费米合作，开始了下一步关键性的实验研究。用某种高纯度的石墨吸收中子的量，足以少到维持一个链式反应，正是他们率先发现的。这个关键性的技术解决，原子能的开发利用，和原子弹的制造，随即进入倒计时。
这又是一项极其重大的科学成果，但是西拉德却又一次阻止将这一成果发布。他先前就阻止过居里，现在又阻止费米，曾经使这些人大为恼火，这些人却是到战争形势越来越紧张的时候，才意识到西拉德这一做法的重要性的。人们等战后资料公布，就更加佩服西拉德的作为。
几乎与英美同时，德国在海森堡主持下，也正在试验利用石墨建立反应堆，但是由于德国的研究人员使用的石墨纯度不高，导致认为获得容易的石墨无法成为合适的减速剂，所以他们竟就轻易将它放了过去。显而易见，如果费米当时公布这项成果的话，率先制造出原子弹的是谁（微·同），恐怕就更难说了。
当然，制造原子弹也并非这样一个因素就行，这还是一个庞大到吓人的大工程。
美国的“曼哈顿工程”在顶峰时期起用了53.9万人，总耗资高达25亿美元，这其中的科学家数量是一个天文数字，在某些部门，甚至拥有博士头衔的科学家比一般工作人员都要多，这一点，只怕驱赶了那么多科学家的希特勒在后期一定难以做到。
还有，西拉德和爱因斯坦在起先就想到了对资源的争夺和控制，美国早先行一步，他们在其后更对德国的重要资源进行了不遗余力地破坏。德国放弃石墨之后，转向对重水的制造利用，但是盟国采取的一系列行动，使他们在这里也遭遇失败。
1942年，得到情报的英国伞兵率先攻击了德国重水的唯一来源——挪威威尔莫科水电厂，使其损失惨重。1943年，挪威地下组织再次袭击，迫使水电厂停工达几个月之久。重水厂刚刚修复，美国在1943年11月，就给了它一个彻底摧毁，就连德国人将最后的重水打算运回去时，船也被不惜牺牲的挪威人，凿沉了。
除了重水厂，还有制造铀立方的工厂，这些毁灭性打击，都使德国人的原子弹梦想归于破灭。
这里唯有的争议是，德国1942年的技术远远落后，到底与海森堡等人有多大关系。
海森堡战后声称，自己是故意在拖延原子弹的制造进程，这一点有人同意，有人讥笑，因为战后大量事实证明，海森堡是完全支持纳粹的各种行动的，他每到一处，都在为纳粹行为辩护。最为可信的原因可能是，海森堡虽然不否认原子能利用开发的可能性，甚至合理性，但他也认为这是一个长期的过程，短期内根本无法实现。
海森堡在希特勒的催逼之下，仍然坚持这一观点，他的消极无疑从客观上帮助了盟军。但更为显著的事实是，美国在这样庞大的支持下，却仍旧无法在德国投降之前，完成原子弹实验，这显然说明，海森堡的话，也不算完全错误。
德国其时更多是在进行学术性的，小规模的研究，这个报告英国早在1944年就已经得到，但是美国人却根本无法相信，他们不但曾轰炸过与之相关的研究机构，甚至一度还想刺杀海森堡。只不过美国情报局的莫·伯格在接触过海森堡之后，并没有把口袋里的手枪掏出来。海森堡在接触中始终没有提及原子弹方面的任何内容，这让伯格意识到这种威胁是不存在的。
美国是在毫无根据地臆想中惊慌失措，加紧了原子弹的制造，或许这真是一个滑稽的事实。
西拉德促成了“曼哈顿工程”，促成了保密计划实施，解决了原子弹的重要技术问题，是原子弹开发的一个非常非常重要的环节，但是他，最终却被排斥在“曼哈顿工程”之外了。
西拉德在发现石墨的秘密之后，就逐渐退出了原子弹制造的行列，转而成为了反对者。他对任何一方制造原子弹都感觉到了巨大的恐惧，不但不肯再弄脏自己的手，还到处呼吁停止，到处组织反对组织，结果他很快就成了主持“曼哈顿工程”的格罗夫斯将军的眼中钉。
格罗夫斯认为西拉德是曼哈顿工程的反派人物，一个判断力令人生疑，忠诚度太不确定的人，而西拉德干脆公开指责格罗夫斯是个傻瓜，于是格罗夫斯最终向陆军部和司法部递交了逮捕西拉德的申请。但是他的这个要求却被陆军部长司廷森拒绝了。
西拉德后来转向生物学研究，照样成就巨大，那些著名的科学家后来给了他如此一些赞誉：他是能力超群，多才多艺，最富有智慧的人；他头脑中涌现的思想犹如从泉眼中涌出的泉水一样；他拥有其他人决不会有的想法，既深刻，又有独创性；他是一只智慧野蜂，能给许多人的科学研究传授花粉……他们甚至还曾将他跟特斯拉一样，称之为“火星人”（超人）。
但是西拉德终其一生，无论如何，都不曾放弃过对大规模杀伤性武器的禁止、限制，他身体力行的各种和平运动，在东西方同时进行，取得了令人瞩目的重大影响和效果。
他促成的原子弹工程，实际上是无法停止的，但他在原子科学上的贡献，以及在二战期间所发挥的巨大作用无人可以替代。
他的研究成果，及促成的研究成果保密，不只是对第二次世界大战进程的改变，更是对世界的拯救，所以他入选近代史上最有影响力的人物，是肯定没有问题的。
也所以，我们说美国原子弹和德国原子弹，中间隔着一个流浪汉，也没有问题。这是一个在科学和人类和平中不断奔波的流浪汉，他的恐惧决不仅仅是关于他个人的。
閱讀更多 九鴉人物 的文章
