大山倍达
无人能抵御他的打击，你用手臂挡手臂碎，你不去挡身上骨头碎，你应该做的只有1件事——躲起来。
这是对手给日本武学宗师大山倍达的评价。他是极真空手道的开山祖师，其恐怖的双手被时人封为“神手”，力量大的出乎想象。他曾经与52头公牛战斗，结果所有的牛都被斗瘫，大山倍达用手刀生生就把牛角砍断。
大山倍达被认为是捍卫传统武道的坚毅男人，为现代武术的传播做出很大贡献，至今他创办的极真会馆仍旧是重要的武术播种机。
大山倍达
谈及大山倍达的武术的武术生涯，还跟中国颇有缘分，1932年9岁的他住在中国东北，在这里第一次接触到武术，并学会了中国拳法“十八手”。15岁的时候，大山倍达回到日本学习，后来加入战时的日本空军。
在服役期间，大山倍达开始接受柔道和拳击的训练，还跟名家学习冲绳空手道。天赋蛮高的他，经过刻苦练习，很快就崭露头角，20岁的时候已经是柔道黑带四段、空手道黑带四段。
二战日本投降，大山倍达从飞行员的位置上退下来，对武学的热爱让他暂时忘记忧伤，那种弥漫在战后年轻人心中的绝望。
大山倍达
咬住青山不放松，大山倍达把自己的未来寄托在武术修炼，他不断地拜访高手学习。后来，他被刚柔流空手道大师曹宁柱看中，得到很多武术造诣上的指点。曹宁柱见他是练武奇才，就专门找他谈心论道，希望他能坚持武道，并建议最好去远离人群的地方隐居修炼。
曹宁柱的话对大山倍达产生很大影响，他不由自主地萌生去户外练功的想法，尤其在偶阅吉川英治的《宫本武藏》后，悟道冲动变得更强烈了。1946年，他带着1名徒弟来到山梨县身延山，这里是当年剑圣武藏隐居并悟道的地方。
修炼之艰苦远远超过想象，6个月后徒弟就走了，而大山倍达则坚持长达14个月。为什么他不能完成36个月的修炼计划呢？这并不能怪大山倍达，完全是受物质条件限制。因为大山倍达的朋友只坚持运送14个月粮食，没有粮食可吃就只能下山。
大山倍达
1947年，刚下山不久的大山倍达，就遇到在日本举办的世界武术大赛，他靠着扎实的武功轻松取得冠军。
得到“冠军”的头衔后，他本可以靠着吃一辈子，收徒授业、财源广进、生活富裕。他没有像常人这般操作，而是有感于武术大赛里的套路太多，武术对峙并不能真正体现武学境界。这个有追求的武痴，再次选择远离社会的深山，在大自然的清净中修炼武艺。
这次的地点是千叶县清澄山，大山倍达的练习是相当痛苦的过程。就像古代日本武士一样，他会跑到瀑布下练功，在流水的冲击下体验武学的意蕴。每天他还要到带刺的植物丛中练习跳跃，让身体和意志承受难以言状的苦难，想想都让你脚痛。敲击树干、击碎石头更是日常的必备课，经过长时间的磨练，他的手刀可以达到坚不可摧。
被大山倍达折断的牛角
每天12个小时的训练持续18个月后，凤凰涅磐的大山倍达重返社会，他的肉体和心灵得到双重升华。1950年，他选择与52头强壮公牛交战，展现武学的实战能力，这场人牛大战吸引了很多人。
不愧是史上最强“斗牛士”，场内交战没有多久，大山倍达就让3头公牛累趴在地不肯起来，剩余的49头公牛被空手道压制，超威力的手刀甚至直接徒手砍断牛角。
大山倍达回忆自己的深山修炼，曾感慨于当“傻子”，他说：“有朋友劝我说，与其藏到深山里去；倒不如去干点事业。我却对朋友说，反正日本有八千万人，多一个傻子也没什么。”
1952年，大山倍达到美国多地表演，将挑衅的270个对手全部击败，让美国人眼界大开。有风传，大山倍达来到香港，被一名不知名的太极老者所打败，你觉得会是真的吗？
閱讀更多 子屠龍 的文章
