指导完奥运会后，张艺谋仿佛彻底伤了国人的心。 没想到继2009年《三枪拍案惊奇》后，16年一部《长城》再次被骂到大江南北。 那一年奥斯卡颁奖典礼上，主持人还调侃马特·达蒙： “你人真好，感谢你的慷慨，把《海边的曼彻斯特》留给卡西·阿弗莱克，自己接了《长城》。” 而卡西·阿弗莱克凭借前者拿了奥斯卡影帝，《长城》在好莱坞成了笑话。
蛰伏三年，张艺谋回来了。
今年8月底，他带着《影》亮相威尼斯，捧回一个影人特别荣誉奖。
在这个时间节点上，这个看起来无足轻重的奖却是重要的强心剂。
《归来》和《金陵十三钗》尚且说的过去，但远不如老谋子2000年前的作品水准。
那《影》好吗？可以说，非常好。
这一回，他的电影在
做减法。电影的空间维度降低了，配乐简洁了，色彩减到只剩下黑白灰为主了，邓超也拼命减肥了。
孙俪自己发微博说，眼看着邓超先增重20斤演境州，再减重40斤演子虞，脾气变差了，身体垮了。
但最终，邓超成了境州，也成了子虞。
《影》不仅对演员的要求高，对拍摄条件的要求甚至是苛刻。
主演们都说，从没拍过一部戏全是在雨里拍的。
张艺谋折腾了一整个剧组，终于拍了一部看上去不那么“张艺谋” 的电影。
所以，《影》未必是一部能让大部分观众喜欢的电影。
但是，当我们拨开它的层层形式之后，就会发现它讲的东西很简单，不过是一场在中国电影里，鲜有出现的个人主义的胜利。
也就是说，在家国之下、帝王之业的封建社会里，邓超饰演的境州做为 一颗替权贵卖命求生存的棋子，成功主导了自己的命运。
这样典型的西方主义精神，嫁接到一副水墨画卷般的中国古代题材电影里，竟产生让人出乎意料的效果。
高晓松采访张艺谋的时候说，他看完《影》后认为这是一出莎士比亚风格的古典悲剧 ，问张艺谋是不是莎翁的剧迷。
张艺谋说：
“我对莎士比亚没什么研究，对莎翁的东西也是一知半解，但也许我潜意识里是向他靠拢的。”
第五代导演代表着中国电影个人意识觉醒的开始，陈凯歌和张艺谋都在早期的作品里反映过这点。
他们喜欢文学改编，喜欢《黄土地》、《活着》这样的现实主义题材，喜欢在改编剧本的过程中加点自己的“私货”。
这些“私货”正是大环境下他们能接触到的有限的西方电影和文学。
可吊诡的是，他们居然也是最快“成熟”起来、“觉醒”起来大搞特搞电影形式的一代人。
张艺谋2002年拍《英雄》的时候就意识到这一点了。
但是当时《英雄》属于叫好不叫座的电影，连他自己都说，“当时胆量怎么那么大，敢找那么多大牌明星来”。
而与《英雄》有些相似的《影》，虽然色彩上做了减法，但整体造型和摄影上仍然比《英雄》玩的更极致。
此外，尤其难能可贵的是，张艺谋居然学会克制了。
这个偏爱大喜大悲、歌颂生命力的导演，开始收敛起来，他更懂得控制、并集中使用爆发力了。
境州这个角色的命运就是张艺谋控制力的最佳体现。
这个从小被精神肉体双重虐待的庶民，一开始对子虞甚至是感激的。
境州看起来像一个斯德哥尔摩综合症的囚徒，即便被子虞放逐在外扮演替身，都没有产生歹念。
而子虞的夫人小艾（孙俪 饰）的存在，则激起了境州的本能，并唤起了境州的自我意识。
境州对小艾绝非暗恋这么简单，实际上他的情感极为复杂。
在从小艾嫁进子虞家门后，境州受到了从未有过的照顾。
当终于有人在乎他伤口是不是愈合了时候，他对小艾产生了比暗恋更加深切的情感。
虽然从小母亲缺席，境州却知道自己是有母亲并且活着的。
所以，从某种程度上讲，小艾满足了他对母爱的渴求。
电影中的“窥视”
后来，剧情推进到他发现母亲被刺杀后，他的本能彻底爆发。
朝堂之上的最后一场戏，让境州在十分紧迫的时间内去思考自我。
这一场景，格外像西方的古典戏剧。
在个人和他者（本片里指小艾）眼光之间，本我和自我之间，境州渐渐觉醒了，
最后，他完成了对所有人的复仇。
《影》最后在豆瓣上的评分能有多少，小洲认为已经不重要了。
因为小洲相信，那些带着对张艺谋的偏见去观影的人，看完后会有所改观的。
这一回，国师放下了捆绑与束缚，想在雨里玩尽兴去拍一部电影。
那些长久以来的骂声，不知是否能让他有孤注一掷并极力证明自己的动力。
至少从现在来看，《影》，已经成了张艺谋作品集里最值得做注脚的电影之一。
閱讀更多 五洲電影 的文章
