就在昨天
據央視新聞援引香港媒體報道,
筆名為“金庸”的一代武俠小說泰斗
查良鏞逝世,
享年94歲。
這位承載了一代人武俠情懷的文學巨匠
他的逝世
讓太多人無法釋懷
金庸是誰?
金庸本名查良鏞,1924年3月10日生於浙江海寧,1948年移居香港, 金庸是新派武俠小說最傑出的代表作家,香港著名的政論家、企業家、報人,與黃霑、蔡瀾、倪匡並稱“香港四大才子”。
從20世紀50年代末至70年代初,金庸共寫武俠小說15部,取其中14部作品名稱的字首,可概括為“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,外加一部《越女劍》。“凡是有華人的地方,就一定有金庸的武俠小說。”金庸繼承了古典武俠技擊小說的寫作傳統,又在現代的閱讀氛圍中對這一傳統進行了空前的技法與思想革命,開創了“新派武俠”的風格。六十年來,其作品在風靡了全球華人世界的同時,也使中國特有的武俠小說創作達到了前所未有的高峰。
出身海寧查家,與穆旦、徐志摩和瓊瑤都有親緣關係
他的書,成為了華人的共同語言。這是一個極其高的評價。什麼才能叫“華人的共同語言”?比如“床前明月光”是也。
他作品的發行量,有說1億的,有說2億的,加上之前海量的盜版,已經無法統計。
內地最著名的“三聯版”,準確發行量我還不清楚。只舉幾個不甚著名的單行本的例子,而且統計只截止到1990年,算是冰山一角:
《倚天屠龍記》,89萬冊,時代文藝出版社,1985
《射鵰英雄傳》,70萬冊,吉林人民出版社,1984
《書劍恩仇錄》,69.8萬冊,百花文藝出版社,1985
《飛孤外傳》,62萬冊,春風文藝出版社,1985
《俠客行》,45萬冊,江西人民出版社,1985
……
數據:易圖強《新中國暢銷書歷史嬗變及其與時代變遷關係研究》
就算是1億冊,在整個人類的圖書銷售史上,也是一個傳奇。
而對金庸來說
他的人生故事
比他筆下的小說
更加傳奇……
1
金庸出生在浙江海寧袁花鎮查家,“一門五進士,叔侄兩翰林”,書香門第為他濃厚的文學底蘊提供了保證。
8歲那年,金庸在書房裡看到了《荒江女俠》,從此便陷入了武俠小說的世界中。
他從不寫自傳,心事深藏,嘴上總是說著“無論如何不敢當”“我不是寫得最好的”。
金庸有“武俠夢”,他立志做一名外交官,出將入相,卻又不願被官場的條條框框所束縛。表面謙和的他,其實骨子裡是血和肉的桀驁。
讀中學時,因在漫畫上諷刺老師開口就亂罵人,被開除;後來到了報社也待不下去。
他說:“這生最大的脾氣,就是人家指揮我什麼事情都不聽的。”
金庸初到香港時,那兒還是一個小漁村,人口不足50萬,他還樂觀地寫詩說:“南來白手少年行,立業香江樂太平。”
受人邀請,他開始在報紙上連載小說,將自己的名字“查良鏞”的“鏞”字一分為二做了筆名,開啟了“江湖之旅”,《射鵰英雄傳》之後,火遍全香港。
連鄧小平都是金庸的忠實讀者。1981年,兩人在北京見面時,鄧小平說的第一句話就是:“我讀過你的小說,我們已經是老朋友了”,然後又說:“對查先生,我也是知名已久了。”
此後,金庸的小說便在大陸解禁,各式各樣的版本被大半個中國的人捧在手上。
2
比起提筆就是江湖,飲酒就是人生的古龍,金庸筆下的纏綿悱惻,和江湖快意恩仇,同樣令人著迷。
金庸筆下的每一個人都逃不過情字的糾葛。
天不怕地不怕蕭峰,聚賢莊面對天下人的圍攻時,也只是說:“我喬峰要走,你們誰能攔我!”
而唯一一次有懼意,是他一掌打傷阿紫,抱著她在長白山尋找續命的人參時。
喬峰阿朱 / 《天龍八部》(1997)
被大雪覆蓋的森林,了無蹤跡,而自己懷裡的女人奄奄一息。
《神鵰俠侶》1995
《神鵰俠侶》中,楊過和小龍女再重逢,十六年,生死兩茫茫。一句輕描淡寫的:“過兒,什麼事不痛快了?”
就如兩人從未分別過一樣。
楊過:“龍兒,你容顏一點也沒有變,我卻老了。”
小龍女:“不是老了,而是我的過兒長大了。”
平平淡淡的對話,實則刻骨銘心。
3
文人才子多風流,在世人眼中,他們都是狂浪的,金庸也不例外。
1957年,金庸從大公報辭職,加入了香港長城電影公司,為了著名影星夏夢。
夏夢
金庸曾說:“西施怎樣美麗誰也沒見過,我想她應該長得像夏夢才名不虛傳。”
但不管他多努力,兩人終是有緣無分。從此以後,他筆下的女子,都帶著夏夢的影子。
人生在世最怕相思,那條曖昧的毒蛇,半夜繾綣在你的心頭,讓你渾身發燙,輾轉反側。金庸書裡的愛情,都是帶著遺憾的,就像他對夏夢一般。
周芷若因為張無忌成魔;風陵渡口,郭襄一見楊過誤終生。
人生也就是這樣,得不到的總是最好的,念念不忘。
2003版倚天屠龍記劇照
在電視採訪中,金庸提過:“一生只愛一個人,我做不到。”
所以,金庸的婚姻是不那麼圓滿的。
金庸結過三次婚,第一任妻子杜志芬隨他去了香港,不久便分開。
第二任妻子叫朱玫,兩人在一起度過了一段艱難時期。金庸創辦《明報》時,只有朱玫一個女記者,在金庸最需要幫助的時候還變賣自己的首飾來維持《明報》的開支。
朱玫
但最後,還是負了她。因為第三者的介入,也因為失去了自己愛子,最後老死不相往來,只剩下支離破碎的回憶。
金庸曾在節目中面帶羞愧地說過:“我對不起朱玫,我作為丈夫不成功,我對不起她。”
朱玫就是穿著鳳冠霞帔,在光明頂上,永遠也等不到心上人的周芷若。最後,一生都不願和他再相見,就連死時替她收骨灰的人都不是金庸和他們的兒女。
人世間,不是所有的感情都是有結局的。
金庸和第三任妻子林樂怡
金庸這一生感情豐厚,閱歷超乎常人。不管是愛情,還是親情。
1976年,金庸在美國留學的大兒子查傳俠為情自殺,去世時19歲。在這個兒子身上,金庸給予了希望和夢想,也是因為這個兒子,金庸和朱玫才一直沒有離婚。
兒子去世,婚姻破碎,金庸走進了人生的死衚衕裡。
金庸對於兒子的愛,就像謝遜對於張無忌,黃藥師對黃蓉,毫無保留,深刻到骨子裡。
後來,他在《倚天屠龍記》的後記裡寫道:“張三丰見到張翠山自刎時的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時的傷心,書中寫得太膚淺了,真實人生中不是這樣的。因為那時我還不明白。”
只是有些人,你註定是留不住的。他們只會在你生命中陪你走一段,這段路走完之後,你需要獨自一人前行。從此山高水遠,水漲船高,都變成金庸筆下濃厚的愛。
人年輕的時候,會遇到很多疑惑。時間是最好的一劑良藥,它可以成就和改變一個人,能把自己經歷過的狼狽和不堪,變成自己一生的榮耀和封面。
4
金庸對待朋友也是很仗義,古龍、蔡瀾、倪匡、黃霑每一個都對他讚賞有加。
他們之間也相互幫助扶持,經常一起半夜搖筆桿子寫武俠。倪匡和黃霑的事業還是金庸帶起來的,蔡瀾成名也是因為在《明報》寫專欄。
真正寫小說的人,會把時代背景家國山河寫進去。
他們在時代中認識各式各樣的人,暢談著自己的理想,關於愛情,關於友情、關於拯救時代的筆觸。
只是後來種種不可說的政治現實,讓人的熱情被逼著退散。
2005年1月9日,金庸現身浙江大學
1/14
情不知所起,一往情深 ;恨不知所終,一笑而泯。
——金庸《笑傲江湖》
2/14
紅顏彈指老,剎那芳華,與其天涯思君,戀戀不捨,莫若相忘於江湖。
——金庸《天龍八部》
3/14
(東方不敗)遇到你,我的心像跌入深深的湖水。
——《笑傲江湖》
4/14
情之為物,本是如此,入口甘甜,回味苦澀,而且遍身是刺,你就算萬分小心,也不免為其所傷。多半因為這花兒有這幾般特色,人們才給它去上這個名兒。
——金庸《神鵰俠侶》
5/14
你瞧這些白雲聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復如斯。
——金庸《神鵰俠侶》
6/14
(蕭峰)我既誤殺阿朱,此生終不再娶。阿朱就是阿朱,四海列國,千秋萬載,就只一個阿朱。
——金庸《天龍八部》
7/14
相遇不能相知是痛,相知而不能相愛也是痛;我知道,可能有一天你會忘了我,你會海闊天空、雲淡風輕;但是我做不到,我只會萬箭穿心。
——《笑傲江湖》
8/14
世上最寶貴之物,乃是兩心相悅的真正情愛,決非價值連城的寶藏。
——金庸《雪山飛狐》
9/14
情深意真,豈在醜俊,千山萬水,苦隨君行。
——金庸《書劍恩仇錄》
10/14
沐春風,惹一身紅塵;望秋月,化半縷輕煙。顧盼間乾坤倒轉,一霎時滄海桑田。方曉,彈指紅顏老,剎那芳華逝。
——金庸《天龍八部》
11/14
天地四方為江湖,世人聰明反糊塗。名利場上風浪起,贏到頭來卻是輸。
——金庸《俠客行》
12/14
你樣樣都好,樣樣比她強,你只有一個缺點,你不是她。
——金庸《天龍八部》
13/14
情之為物,本是如此,入口甘甜,回味苦澀,而且遍身是刺,你就算小心萬分,也不免為其所傷。
——金庸《神鵰俠侶》
14/14
驚世駭俗的愛情總是要付出許多代價。
——金庸《神鵰俠侶》
大俠走好,江湖再見
大家都在看↓↓↓
閱讀更多 合肥女性 的文章