【導言：反權威、不正經，但又有一顆赤子之心，這就是沙葉新的性格，他是一個另類的人，同時也是一個真實的人，這就是他的魅力所在。】
▲北村在微博上公佈的沙葉新去世消息
文 | 張豐
知名劇作家沙葉新先生去世，網絡標題普遍把重點放在他曾在《圍城》中飾演過曹元朗。這當然是事實，但卻只反映了娛樂時代新聞觀的某種偏差。相比之下，著名作家北村發的微博更為準確：作為一名劇作家，他不僅貢獻了傑出的戲劇作品，還貢獻了中國知識分子的良知。
在中國作家裡，沙葉新是一個另類的人物。人們津津樂道他以前在名片上的創意：我，沙葉新。上海人民藝術劇院院長，臨時的；某某理事、顧問、副主席，掛名的；劇作家，永久的——這種印在名片上的文字，即便是在今天，也足以成為一個傳播事件。想想很多沽名釣譽的人吧，恨不得強化每個和自己沾點邊的身份。
沙葉新在名片上這樣寫，其實就是對自己身份的解構。但是，這種頑劣背後，也有非常認真的自信和追求，他強調劇作家這個身份上“永久的”，這是對自己專業的熱愛，是一個作家的自覺。當然，這樣的解構也表達了對現實的批評。
可以說，解構是貫穿沙葉新人生的精神底色。他的《陳毅市長》進入了中學語文課本，讓他廣為人知。其實，他在1987年寫的《耶穌?孔子?披頭士列儂》更為出色。從這篇作品的名字，我們就能感覺到他的敏銳和解構能力。90年代初，沙葉新就從劇院院長的位置上辭職，和朋友們一起開飯店，辦沙龍，這樣的做派，確實不像體制內作家所為。
▲沙葉新資料圖
到了晚年，他仍能和時代同步，從流行文化中捕捉那些解構的力量。反權威、不正經，但是又有一顆赤子之心，這就是沙葉新的性格，他是一個另類的人，同時也是一個真實的人，這就是他的魅力所在。
他也許並沒有傳說中那麼勇敢，就拿人們津津樂道的他和餘秋雨的矛盾來說，他在一些場合質疑了餘，但是態度總是溫和的，也留有餘地，相比之下，餘秋雨對他的攻擊，用語還要更狠一些。這種溫和體現了他現實的一面，如果說他是一個戰士的話，他擅長的其實是游擊戰。
說他沒有那麼勇敢，並不是對他不敬。我們總是標榜別人的勇敢，自己卻活得像一個鴕鳥一樣。沙葉新不是鴕鳥，他知道現實是怎麼一回事，他有妥協，也有對自己的反思。對一個知識分子來說，尋求自由的道路並不容易，但是正因為如此，這種長期的堅持才顯得難能可貴。
另類的性格和解構的能力，讓沙葉新的思想保持年輕。他的人生就像他寫的話劇一樣，早年矇昧糊塗，而到晚年，卻越來越精到有力。放眼現在的文壇，我們所缺的正是沙葉新先生的那種自覺：不管現實如何，都要努力保持思想上的獨立，始終守護自己的核心身份，不管是小說家還是劇作家。
□張豐（媒體人）
閱讀更多 新京報評論 的文章
