香菱是紅樓夢“所寫開卷之第一個女子”，她一出場，就被“癩頭跣腳”之僧“大哭起來”說了八個字的“瘋話”：“有命無運，累及爹孃”。說完後，那僧又轉而還指著甄士隱“大笑”，口內唸了四句言詞道：“慣養嬌生笑你痴，菱花空對雪澌澌；好防元宵佳節後，便是煙消火滅時。”從這時起，香菱“有命無運”的悲劇便開始演義了。
坎坷之一：被拐
有一年元霄佳節，“士隱命家人霍啟抱了英蓮去看社火花燈，半夜中，霍啟因要小解，便將英蓮放在一家門檻上坐著。待他小解完了來抱時，那有英蓮的蹤影？”這個情節正應了那僧的“四句言詞”中的“好防元宵佳節”，這時候英蓮也就四五歲左右，毫無疑問，自然是被拐走了。霍啟，正暗喻了“禍起”。
原文第四回，那門子說到當時社會上的一種柺子時說道：“這一種柺子單管偷拐五六歲的兒女，養在一個僻靜之處，到十一二歲，度其容貌，帶至他鄉轉賣。”英蓮在那年元宵節，因為霍啟的粗心，結果被拐子盯上，轉眼之間已被拐走，何處去尋？
被拐之後到被賣之前的英蓮，還有過七八年悲慘的生活，稍有不慎，就會引來一陣毒打，原文說“他是被拐子打怕了的”，為什麼要打？因為怕她逃走。由此可知英蓮命運之苦，小小年紀就嚐盡世間悲涼。
可憐的小英蓮，真真應憐，她不知道，從這時候起，她一生的命運都已身不由己，處處為別人所掌握。
坎坷之二：被賣
英蓮到了十二三歲的時候，柺子就開始想辦法把她賣出去，恰好被頗有些資財的富二代馮淵看到，就一眼相中英蓮，準備娶回家，這算是英蓮命運的轉折點。
這馮淵是一個小鄉紳之子，自幼父母雙亡，本來是喜好男風，生活有些糜爛的，但遇到英蓮後，似乎是一見鍾情，原文說馮淵“便一眼看上了這丫頭，立意買來作妾，立誓再不交結男子，也不再娶第二個了，所以三日後方過門。”
如果沒有後來的變故，也許英蓮會有一個不錯的結局，她知道自己被賣給馮淵後，也曾嘆道：“我今日罪孽可滿了！”後來又想那馮淵是“是個絕風流人品，家裡頗過得，素習又最厭惡堂客。”既然願意花大價錢買她，且發誓不再娶第二個，自然是非常看中她。
也許十二三歲的英蓮，因為馮淵的看重和鍾情，曾有過對美好生活的短暫幻想，然而這種幻想沒過多久，就被一個人給擊的粉碎。
坎坷之三：被奪
馮淵付了銀子，定下三日之後過門，但沒想到貪財的柺子不守信義，偷偷地又把英蓮賣給了第二家，而這第二家不是別家，正是四大家族之薛家，因此英蓮成了一件可以被隨意買賣爭奪的物品，命運再次陷入巨大的漩渦之中。
最終的結果是薛家仗著財勢和背景，把馮淵打死，這徹底粉碎了她對美好生活的幻想。薛家最後又藉助賈雨村的亂判葫蘆案，呆霸王薛蟠硬是把英蓮搶奪了過去。
這薛蟠，是個典型的敗家子，“既打了馮公子，奪了丫頭，他便沒事人一般，只管帶了家眷走他的路。”英蓮落入這樣草菅人命的惡棍手裡，她一生的命運可想而知。
也正是因遇到了薛蟠，香菱一生最悲慘的命運才真正開始，所謂“菱花空對雪澌澌”。
坎坷之四：被佔
雖然被呆霸王看上，好在呆霸王后面還有個薛姨媽，英蓮被買入薛家後，薛姨媽並沒有把她立馬給自己的兒子，而是留在自己身邊做丫鬟，她太瞭解自己兒子的德行了。
寶釵把英蓮的名字改為香菱，香菱就跟著薛家三口一起進京，最後進了賈府。曾經的小家碧玉，時隔十年之後，成了薛家的丫鬟，連王熙鳳、賈璉、周瑞家的等都替她惋惜，尤其薛蟠在不久之後，還是向母親討了香菱做妾，賈璉有些醋意地說“那薛大傻子真玷辱了他。”。
王熙鳳說，那薛老大也是‘吃著碗裡看著鍋裡’的，這一年來的光景，他為要香菱不能到手，和姨媽打了多少饑荒。也因姨媽看著香菱模樣兒好還是末則，其為人行事，卻又比別的女孩子不同，溫柔安靜，差不多的主子姑娘也跟他不上呢，故此擺酒請客的費事，明堂正道的與他作了妾。
可憐美香菱，一個小時候被父母寵溺的小姐，即便薛姨媽再喜歡，也不過是個買來的丫頭，不給自己的兒子又能給誰？於是，香菱就這麼“順理成章”地做了呆霸王的妾。
坎坷之五：被棄
我們知道，薛蟠這個呆霸王是個喜新厭舊的富家浪蕩子，且有龍陽之好，進了賈府之後，在賈府學堂，專門用銀錢結交一些契弟，比如金榮、香憐、玉愛等，且大多都是熱一陣子就丟開了。
香菱做了薛蟠的妾之後，一樣沒有逃過被棄的命運。原文說薛蟠對香菱的感情是“過了沒半月，也看的馬棚風一般了。”王熙鳳都她可惜，也就是說，還沒有半個月，不過十來天的功夫，薛蟠就膩味了，雖然沒有被休，但薛蟠再怎麼搭理她，這與拋棄沒什麼兩樣。
也正因為薛蟠對香菱的丟開手，使得香菱在薛蟠外出遊藝後，有過一段在大觀園比較開心幸福的時光，這一段學詩的時間，應該是香菱一生中最難忘也最美好的一年，但她畢竟是有夫之婦，語言上稍有不慎，就會被人取笑“想漢子了。”香菱也是有苦說不出。
坎坷之六：被打
雖然香菱被棄，但在呆霸王薛蟠娶夏金桂進門之前，他應該沒怎麼打過香菱，至少還有他的母親震懾著，但在娶進夏金桂之後，香菱自然要服侍正經奶奶，因此她被夏金桂使計陷害，捱了不少薛蟠的棍棒。
單純善良的香菱被夏金桂使著回房去取手帕，結果撞破了薛蟠和寶蟾之事，於是薛蟠先是接著洗腳水燙腳，“便說香菱有意害他，赤條精光趕著香菱踢打了兩下。”香菱明知道不是自己的錯，也只好自悲自怨地忍著。
這還沒完，歹毒的夏金桂又生一計，誣陷香菱做小鬼害她，結果薛蟠不問青紅皂白，“順手抓起一根門閂來，一徑搶步找著香菱，不容分說便劈頭劈面打起來，一口咬定是香菱所施。”回目說是“美香菱屈受貪夫棒”，一個如此柔弱的女子，被丈夫拿著一根門閂一頓棒打，結果可想而知。
可憐的香菱，小時候被拐後，因為怕她跑，捱過無數次打，這一次因為她“不識趣”，再次被打，曹公筆下，美人遭棍棒的，香菱是唯一一個。
坎坷之七：被辱
除了被薛蟠打，可憐的香菱，還被夏金桂這個奶奶想盡辦法折磨，首先便是替香菱改了名字，先從名字下手，給了香菱和寶釵母女一個下馬威，作為妾，香菱除了接受，只能接受。
接著就是前面說的兩次陷害香菱，再就是故意讓薛蟠和寶蟾在香菱房中成親，命香菱過來陪自己先睡。香菱一開始自然是不肯的，但自己只是個不得寵的妾，且夏金桂又藉著薛蟠壓制香菱，“香菱無奈，只得抱了鋪蓋來。”。
不僅如此，從自己房裡被趕出的香菱，從此再沒有容身落腳之處，夏金桂讓她直接睡在地上，“香菱無奈，只得依命。”這還沒完，夏金桂折磨香菱的計劃才剛剛開始。
香菱剛睡下，便叫倒茶，一時又叫捶腿，如是一夜七八次，總不使其安逸穩臥片時。”我們可以想象，曾為了學詩拜黛玉為老師的香菱，曾經夢中做出佳作的香菱，曾為了學詩走火入魔的她，此時此地，正被一個彪悍的妒婦呼來喝去，一夜不得入睡，這是怎樣的屈辱？這是怎樣悲慘的命運？
實際上，折辱香菱的又何止夏金桂？被自己兒子氣急了的薛姨媽，一樣說出“我立即叫人牙子來賣了他……”“快叫個人牙子來，多少賣幾兩銀子，拔去肉中刺，眼中釘，大家過太平日子。”這樣令人聽了寒心的話。
原來在她們心中，即便是作了妾的香菱，也毫無尊嚴地位可言，一言不合就可以把她當成商品一樣賣出去。
坎坷之八：被病魔纏身
第八十回裡寫香菱被病魔纏身，原文說：她“本來怯弱，雖在薛蟠房中幾年，皆由血分中有病，是以並無胎孕。今復加以氣怒傷感，內外折挫不堪，竟釀成幹血之症，日漸羸瘦作燒，飲食懶進，請醫診視服藥亦不效驗。”
也就是說，此時的香菱，因為身體原因，沒有生下一男半女，加之被薛蟠夏金桂一通打罵侮辱，於是就病倒了，且這病吃藥不見好轉。
香菱薄命，人生坎坷，但也不是坦途全無。急難之中，驀見兩束亮光，一為薛寶釵留下香菱作了自己的丫環，二為賈寶玉去天齊廟遇到王道士，以其膏藥治癒了香菱的幹血之症。
第八十回文本是這樣寫的：薛姨媽道：“留著他還是淘氣，不如打發了他倒乾淨。”寶釵笑道：“他跟著我也是一樣，橫豎不叫他到前頭去。從此斷絕了他那裡，也如賣了一般。”香菱早已跑到薛姨媽跟前痛哭哀求，只不願出去，情願跟著姑娘，薛姨媽也只得罷了。自此以後，香菱果跟隨寶釵去了，把前面路徑竟一心斷絕。
第八十回剛寫完薛家事，緊接著就寫賈寶玉去天齊廟還願，顯然與薛家人事相關。王道士說他的膏藥“內則調元補氣，開胃口，養榮衛，寧神安志，去寒去暑，化食化痰；外則和血脈，舒筋絡，出死肌，生新肉，去風散毒。其效如神，貼過的便知。”但有一個前提條件：“只說出病源來。”香菱“幹血之症”的病源賈寶玉是絕對清楚地說得出的，所以松樵認定王道士的膏藥治癒了香菱的幹血之症。
坎坷之九：“蓮枯藕敗”
研讀紅樓夢第一要堅持的是辯證觀點。香菱成為薛寶釵的丫環，這明顯是為日後寶釵出嫁時的陪嫁丫環下伏筆。鶯兒早去了，“梨花滿地不聞鶯”，香菱乃薛寶釵的陪嫁丫環。
賈寶玉與香菱不僅有情，而且有緣。第六十二回後半回的標題曰 “呆香菱情解石榴裙”，文本中將他們的情寫得很直白。第一回香菱乃父甄士隱做白日夢時文本早有交代：士隱因笑道：“玄機不可預洩，但適雲‘蠢物’，不知為何，或可一見否？”那僧道：“若問此物，倒有一面之緣。”說著，取出遞與士隱。
薛家的使女香菱，因為是薛寶釵的陪嫁丫環而成為榮國府的中等女子。第五回警幻仙子是這樣說的：“先以彼家上中下三等女子之終身冊籍，令彼熟玩，尚未覺悟。故引彼再至此處，令其再歷飲饌聲色之幻，或冀將來一悟，亦未可知也。”
賈寶玉與薛寶釵成親後有沒有孩子？應該是沒有。有論者據“空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。”斷言賈寶玉與薛寶釵根本上就沒有同過床，薛寶釵終為處女，此論不可信。證據多的是，賈寶玉只不過是“美中不足今方信”，“到底意難平”。
賈寶玉與薛寶釵沒有孩子，但與香菱確定有孩子。第七十五回“賞中秋新詞得佳讖”之“佳讖”，隱伏的就是香菱胎孕了賈寶玉的遺腹子——賈桂。第五回香菱判詞配圖“只見畫著一株桂花”，其寓意就在此。但很可惜，配圖還有“下面有一池沼，其中水涸泥幹，蓮枯藕敗。”這是寓意香菱生下賈桂之後大出血而死。病源呢？“兩地生孤木”，拆字法為“桂”—— 夏金桂。香菱之死夏金桂到底脫不了干係！
綜上，我們可見，香菱短暫的一生，從被拐賣開始，到被爭奪，被佔有，被拋棄，被毆打，被折辱，被病魔纏身，一直到“蓮枯藕敗” ，最後死亡，她的一生充滿坎坷，其命運的悽慘程度，遠甚於有名有姓的另處十四釵，她甚至不知道自己是誰，從哪裡來，幾歲，她對自己的身世一無所知。“致使香魂返故鄉”，乃曹氏的感嘆，香菱哪裡知道何處是故鄉？她是紅樓夢裡第一個出場的女子，卻也是紅樓夢裡命運最為悲慘的女子。（據港臺文學選讀）
閱讀更多 文化事實派 的文章
