資料圖
孫越
當今，俄羅斯人的閱讀是否還存在禁區呢？答案是肯定的，其實，俄羅斯早在普希金時代直到今天，“禁書”二字從未在俄語字典上消失過。
在紅場售賣的《我的奮鬥》
先說《我的奮鬥》。筆者在1991年去蘇聯時，發現人們愛讀書，特別愛讀禁書，莫斯科禁書銷售最火爆的場所不是書店，而是街頭巷尾的書攤。甚至在被稱為蘇聯心臟的紅場，也在賣禁書。
筆者當年在紅場逛書攤時，竟然發現了希特勒《我的奮鬥》的俄文版。賣書的是一位戴眼鏡的中年男子，他帶著呢子鴨舌帽。我問他：“希特勒的書在蘇聯影響力有多大？”他沒有直接回答我的問題，而是拿起旁邊的一本書給我看，那是蘇聯作家索爾仁尼琴的禁書《古拉格群島》。“鴨舌帽”跟我說，蘇聯人讀《我的奮鬥》大多出於好奇，但第三帝國已經灰飛煙滅，蕩然無存，而《古拉格群島》不一樣，這段歷史與蘇聯人苦難的靈魂息息相關，現在索爾仁尼琴批判的蘇聯的象徵，仍完好地保留在紅場和克里姆林宮，可見，俄羅斯未來的求索之路依舊漫漫。
《皮囊人：羅斯正在醒來》是莫斯科作家涅斯捷洛夫(1978年至2009年)的一部長篇小說，2003年出版發行，也是一本禁書。小說講述了亞文化民族主義青年在莫斯科用暴力和屠殺的手段殘酷地解決俄羅斯民族問題。
作者坦言，這部小說的故事情節是他於上世紀90年代後半期，在莫斯科民族主義暴力團隊“皮囊軍團”廝混的親歷。出版商認為，此書的社會和商業價值就在於“向所有讀者展示另一種觀點”。儘管如此，編輯在出版的時候，依舊刪掉了原稿大約三分之一的篇幅，以為那部分文字“價值觀過於狂野”，很多段落有模仿希特勒《我的奮鬥》片段之嫌。
小說出版後，讀者趨之若鶩，此書也曾一版再版。俄羅斯當代作家貝科夫和詩人列辛對此書給予好評。2009年3月31日，作家涅斯捷洛夫在家中開槍自殺。俄羅斯官方認為，此書“具有煽動性和可能引發任何語言無法阻止的行為”，2012年，將其列入極端出版物名單。
《蘇維埃智者記錄》的作者克里莫夫是美裔俄國作家，原名伊戈爾·克里莫夫。1945年，他作為蘇軍德語翻譯被派遣到戰後東柏林蘇軍代表處工作，1947年，莫斯科命令他返回蘇聯，而他卻逃亡至西方所佔領的西柏林，後移民美國。
克里莫夫到美國後，演講授課和著書立說的主題多半圍繞陰謀學和優生學展開。他將其極度邊緣化的觀點稱之為“高等社會學”，認為這是對世界史學和社會學理論的創造性發展。此外，《蘇維埃智者記錄》的續集《紅色智者之樹》和《上帝子民》在蘇聯末任總統戈爾巴喬夫推行“公開化”改革時期成為暢銷，這兩本書甚至在蘇聯解體後，被俄羅斯人稱之為尋找精神家園的“第三路徑”。最近十多年，克里莫夫的作品在俄羅斯遭禁。
《猜火車》的作者是蘇格蘭作家威爾許。這是一部中短篇小說集，其中包括一部中篇小說和二十部短篇小說，講述了吸毒和酗酒人的生活情景。全書不僅充滿對現實社會的厭世情緒，而且字裡行間瀰漫著對人生和未來狂野的想象，構成一幅虛實交錯、千奇百怪的迷幻情景，給讀者造成了極為強烈的感官衝擊。威爾許還在其小說《猜火車》和另一部作品《酸臭之屋》中跑龍套，滿足其宣揚作品思想和“觸電”的願望。
威爾許來自英國的愛丁堡市。在青年時期，他曾立志做個電器工程師，還在電視臺做過技術學徒。1978年，他到倫敦做了一支樂隊的吉他手。不久，威爾許因危害社會治安遭到警署短期拘禁，此後，他立志改變人生，就去當了售樓先生，自食其力。
威爾許在上世紀90年代初期開始寫作，處女座即為《猜火車》。小說一經發表，立即震撼英國文壇。媒體說：“這部震撼的作品如一顆炸彈引爆，衝擊著絕望的九十年代人的心。”1996年，根據這部小說改編的電影問世，對上世紀90年代的西方青年思想有所觸動。蘇聯解體後，莫斯科ACT出版社出版了此書的俄譯本，成為俄羅斯名列前茅的讀物。俄羅斯禁止出版《猜火車》的主要理由，是威爾許在書中宣揚青年酗酒、吸毒以及由於吸毒而引發的色情幻想，這些不符合俄羅斯的國情。
《最高飛行術》作者至死也未迎來解禁
蘇聯詩人、兒童文學作家、文學評論家、翻譯家丘科夫斯基的童話詩《蟑螂怪獸》也是一本禁書。根據俄羅斯出版協會統計，丘科夫斯基是蘇俄最高產及作品印量最大的兒童文學作家：他一生共出版過132部作品，總印數達240萬冊。
《蟑螂怪獸》寫於1921年，在1923年由蘇維埃“彩虹”出版社出版。丘科夫斯基在整個斯大林時代一直活得提心吊膽，擔心蘇聯審查機關的審查，甚至為了保全自己，拒絕與在政治風暴中受到牽連的親戚相認。儘管丘科夫斯基小心翼翼，他的《蟑螂怪獸》還是得罪了蘇聯政府，被禁止發行，蘇聯解體至今未予解禁。蘇聯解體後，《蟑螂怪獸》曾在俄羅斯一些劇院排演過，但是首演最終都胎死腹中。
《法國超現實主義作品選》是一部俄羅斯高校人文教育公開賽獲獎作品，其編寫重點是向讀者展示法國超現實主義文學狀況，其中收集了法國詩人和評論家，超現實主義創始人之一布勒東、法國戲劇理論家、演員、詩人、法國反戲劇理論創始人阿爾託，法國超現實主義詩人、劇作家維特，法國詩人、作家、政治活動家阿拉貢和作家索波等人的長篇小說、短篇小說、戲劇作品、詩歌、隨筆等作品。這部作品選不僅是一本高校教程，更是教師、學生和愛好者的外國文學讀物。
《法國超現實主義作品選》一書於2003年在莫斯科出版，隨後即被列入禁書，理由是因為美國“索羅斯基金會”曾經向俄羅斯教育部推薦此書為高校學生必讀書，讓俄羅斯感到不悅，故而禁止。俄羅斯書評家撰文說，目前，國內沒有一本美國經濟學著作被列為禁書，官方因為報復而禁止《法國超現實主義作品選》，令人匪夷所思。
《性，毒品，搖滾樂》的作者是在蘇聯出生的英國記者和BBC廣播電臺節目主持人諾夫格洛羅德採夫。他在1975年攜妻子離開蘇聯，於1977年定居倫敦。同年6月，他在英國BBC廣播電臺俄語部，通過短波編輯和播出“來自倫敦的流行樂”專題節目，1991年該節目易名為“搖滾傳播者”，直到2004年才停播。
“搖滾傳播者”是俄羅斯家喻戶曉的廣播節目，諾夫格洛羅德採夫也是紅遍蘇俄的節目主持人。從1987年至2003年，他一邊做節目一邊寫作，所著甚豐，主要作品就是《性，毒品，搖滾樂》(2003年，由俄羅斯國際出版社出版發行)。2007年，諾夫格洛羅德採夫獲得英國皇家勳章獲得者。俄羅斯樂評界認為，他因受英國垂青被授予勳章，所以他的書才遭此厄運，這符合俄羅斯“敵人讚揚的我們就要抵制”的邏輯。而俄羅斯將《性，毒品，搖滾樂》列入禁書名單，公開的理由是，此書宣揚資產階級搖滾樂和頹廢的生活方式。
《最高飛行術》是俄羅斯當代網絡作家和記者施利亞諾夫(1964年至2017年)的系列小說，其中包括《最高飛行術》《中等飛行術》和《最低飛行術》。這部系列作品講述莫斯科一群癮君子，終日服食麻黃鹼和人工合成鎮靜藥物，沉浸在深深的迷幻中度日。小說描述了當代俄羅斯癮君子的狀態與特點，展現了亞文化群的心理和行為，為讀者映現了另一個世界的全新畫面。
施利亞諾夫的小說打破了傳統佈局，章節之間彼此無關，有的章節描寫癮君子的生活，有的僅僅是對他們服食鎮靜藥物等事件進行評論，全書唯一的相關線索就是主人公們的名字貫穿始終。小說語言並無粗陋之處，但淫穢下流的情節卻隨處可見。小說出版後遭到各方批評，這也是遭禁的主要原因。但也有書評家認為，正是那些“淫穢下流的情節”才使讀者有身歷其境和成為事件見證人之感。2017年，施利亞諾夫患腦病去世，至死，他的書也未獲解禁。
閱讀更多 法治週末 的文章
