回民饭店东侧，是一个三四米宽的巷口，通向后院，专供待宰的牛羊进入。隔三差五，巷口里会挤满看宰牛的人。小城无所乐，看杀牛宰羊，相当于西班牙人看斗牛。
巷口前面高高树着变压器，嗡嗡作响。乡下人进城，特来看几眼。电是从这里送出去的，什么时候一根电线扯到他们村就好了。宰牛匠则在支撑变压器的水泥柱子间绑上木棒，将刚杀过的牛羊悬挂上去，当街卖鲜肉。
回民饭店房屋高大，前沿是一溜女儿墙，中部尖尖耸起如塔，上书回汉两种文字店名。店内永远热气腾腾，食客熙熙攘攘，牛羊肉膻香味弥漫大街。素炸大油条、羊肉粉丝大煎包和味儿鲜美饦汤，好吃得馋掉牙。据说邳州回民从山东台儿庄逃荒而来，大榆树下煮牛骨头熬汤喝，有徐州船客闻香而至，问是“啥汤”，于是谐音得名“饦汤”。
回民饭店经理女儿，小学同班，一高兴就带我们去店里玩。进门前，一再叮嘱，不许提“猪”字，否则打嘴巴，关进铁笼一天不给饭吃，吓得我们话都不敢说。她老爸长得胖胖圆圆，像个傻乎乎大和尚，嗓门高得惊人，大叫一声房梁震掉灰。我总把他与《回民支队》电影里的马本斋想象成一个人。同学是出名鬼机灵，趁她老爸不注意，偷块羊肉藏在衣服里，分给我们每人一小块。羊肉味太膻，刚吞下肚，迎面吹来一阵寒风，激得全吐出来，气得她大骂：“王八羔子，这么好的肉给我吐！怎么吐出来，怎么吞回去！”——这丫头出了名的好骂人，骂人从不打草稿。
回民居住在同一区域，是神秘一族，特别是婚葬习俗，更是街坊邻居热门话题。他们的生活圈子相对封闭独立，没有清真寺，热热闹闹的回民饭店，应该是族人聚会的场所。我常想，回民饭店黑呼呼的高大墙壁中，可能藏着经书。
母亲偶尔会去回民饭店，花三四角钱，买一斤鲜牛肉回来包饺子解馋。猪肉凭票供应，牛肉特供回民。运河街不大，低头不见抬头见，只要有人缘，想吃牛肉了，就去买斤把。母亲端个大白碗回来，让我们快来看。白碗里放满清水，一大块鲜红牛肉，心脏似的一跳一跳颤动着。母亲说，牛肉刚杀出来，还活着呢，放在清水里，养一会儿，更好吃。夜里做梦，牛肉飞起来，变成牛魔王。
要杀牛啦！牛扯起喉咙仰天哀鸣，四面八方引来看热闹的人。心软的，说牛苦了一辈子，死了还要挨一刀，太可怜。还说，牛正在流眼泪呢。流着眼泪的牛眼，像人眼，哀哀看得你难受。最会杀牛的，叫腊月。磨好刀，两手抓住牛角，跨开腿来，用肩一顶，再大的牛，也能被他乖乖制服在地，三刀五刀了结性命。纯熟的刀法分解牛肉，赢来阵阵喝彩声。剥下来的牛皮，用棍子撑起来，高高悬挂在变压器柱子上，迎风招展，大家说这才叫“牛皮哄哄”。“文革”时腊月是造反派最得力干将，他提着刀，走到哪儿，敌对一派皆望风而逃。
几十年后，开政协会，遇到当年回民饭店跑堂小伙子“老沙”。他的提案是在原址恢复回民饭店，还说，回民饭店“黄柳牛肉”是一绝，现在只有他会做。我说怎么做。他哈哈大笑说是“秘密”，要吃，去他家。
閱讀更多 大洲文苑 的文章
