東直門內的羊管衚衕，東口在東直門內北城牆根兒，西口在東內北小街裡。這裡，是我步入人生的第一步。
住在羊管衚衕，出入很少有人走兩頭，尤其東口，更是沒人走的。在衚衕中間偏東有一條南北的衚衕叫當鋪衚衕，住在羊管衚衕的人到東直門內大街來必須由此穿行。
早先那年月，東直門內大街發展很不平衡，路南只有一家豆腐坊、一家山貨店，往西當鋪衚衕對面有一家糧店；東直門內大街路北就繁華多了，東頭兒有一家叫“拾金不昧”的小酒館，座位不多，但經常是滿座兒的酒客。往西是一家大的油鹽店，東西很齊全，接下來是一個剃頭棚，生意也很火。更有特色的是一家粉坊，經營粉絲粉條兒，而最受歡迎的，還是老北京的豆汁兒了——直徑一米多的大缸裡，生豆汁兒可著過往行人進屋隨便喝，尤其夏天，喝上一氣兒又解渴又敗火，那叫一個爽！住得近的人家，有的端鍋有的提桶都來買，回家一熬，什麼大米粥、小米粥、八寶粥，怎及這豆汁粥呢。後來，聽說這家店先遷到了東外斜街，後又遷去北新橋二條裡。如今，我在朝陽區的家門口買的豆汁，據說也是從那兒進的貨。
挨著這家的，是一家賣小到針頭線腦、大到衣服鞋帽的百貨店，旁邊再有就是家切面鋪，賣山東饅頭、山西切面以及北京的肉丁炸醬麵，接著旁邊是兩家肉店——羊肉床子、豬肉槓，羊肉床子的燒羊肉湯拌麵和豬肉槓的烙餅卷醬肘，那叫一個香。
當鋪衚衕以西就不行了，與東直門內大街路南一樣清靜。
羊管衚衕西段有個尼姑庵，中段是南館，也就是俄羅斯大使館的花園，花園北面是一座磚砌的拱橋，橋的北側是一個鐘樓，再往北就是北館了。在羊管衚衕東段路南還有一家七神丹沈記藥鋪，在當時也是很有名的老字號。
羊管衚衕十七號是一個坐北朝南的院落，七層高臺階兒，紅色的油漆大門，大瓦房青磚到底，磨磚對縫兒。
這座四合院大門的東側有兩棵直徑得三十多釐米的大槐樹，門的西側則有四棵，總共是六棵，每逢初夏時節槐花開的時候，能香出半條衚衕。
院內中層院是五間北房，東西各三間廂房，東廂房的後面是東跨院，我們住的是後院裡新蓋的六間新房中的兩間，當時家中有七口人，住得有些擁擠。
在羊管衚衕，吃水是個大問題。當時自來水很少，我住的十七號院沒有自來水，吃水要到我們院外西北角的揚威衚衕去買水。在那兒的一個院內有一個私人的壓水機，錢倒是不多，可是得拿水桶去，抬一桶水來回得一里多路，花上半個小時的時間。
我家用水是我和大我四歲的五哥我們倆的任務，我們倆抬水自然是我在前他在後，有一次五哥為了照顧我，多讓給我一點扁擔，把水桶往後一拉，沒想到身子往前一擁，我沒站住就摔倒了，一桶水自然也就倒在我身上了，那還是在三九天，冷的可想而知了，也就是從那以後對水特別珍惜。
住衚衕的時候，什麼活都幹過，有一年的暑假，院裡的大人孩子全都攥煤球兒，用手一個一個地攥，雖不費勁但費時間，正好趕上那年我大哥發了一車硬煤塊，裡邊有不少煤面兒，這要是攥煤球得攥到什麼時候去啊，想主意買了個篩子找了個花盆搖煤球，開始不會搖，沒用幾天竟然練會了。
起初我並不知道馬杓衚衕在哪兒，但聽說在那兒有個小學校，就去報了名參加考試，原來學校離家不遠。
小學校就在安南菅衚衕北邊的貧民巷的排子房裡，我報的三年級，就這樣上學了。
學校教室很簡陋，十多平方米一間的平房打通了三間作為一個教室，一年級人多一些就一個教室一個老師，二、三年級人都不多，合在一起也就是三十多人，一位老師教這兩個年級，這位老師就是我永遠不會忘懷的恩師陳仲明。當年陳老師的頭髮已經灰白了，說是慈母，倒不如說是慈祥的老奶奶更貼切些。
我母親曾對我說過：“小孩子學東西，就像在堅硬的岩石上打孔一樣費力，但多年以後，打的孔還能清晰可見；長大成人後再學點什麼，就像在木頭上打孔一樣省力，但時間一久了這孔也就不那麼清晰可見了；等到老了再學什麼，就像在泥巴上打孔一樣省力，但鑽頭一出來打的孔也就沒了。”意思是說少年時必須下工夫學知識長本領。聽了母親的這話，我一上學就很用功，學習成績自然也還可以，上四年級時學校成立學生會，不知怎麼的我還當了學生會主席。
那時候，我還學了一門兒手藝，就是修理自行車。
當時三哥的工作是給電影院跑片子，總騎著自行車，當時騎的還不是什麼好車，經常出毛病，老得自己動手修，我在旁邊看的時間長了，有時需要我幫忙扶著點什麼的。幫忙的次數多了，所以慢慢地也學會了不少，而且有些專業修車的都不會的“偏方兒”我也學會了不少，比方說車閘不靈了，找一瓣包了皮的大蒜往車輪子上那麼一抹，那閘就變得倍兒靈了。
（畫：周永隆）
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
