不信眼淚能令失落的你愛下去
難收的覆水將感情慢慢盪開去
如果你太累及時地道別沒有罪
......
——《玻璃之情》
01 由零開始
我第一次接觸到張國榮這個名字，是在我十六歲的時候。那年的愚人節還未到來前，學校裡就到處充滿了談論他的聲音。QQ空間的朋友們也都在發的他的照片和音樂。甚至有些狂熱的同學，在學校的校道上用白色粉筆寫滿了：哥哥，我好想你。
在那個叛逆的年紀，其他人越是熱烈我便越是牴觸。我不懂為什麼大家要集體懷念一個我並不瞭解的藝人，我不懂為什麼這些小屁孩明明沒有經歷過張國榮的時代，還要表演得像鐵粉一樣傷感得死去活來。我厭惡那些去消費張國榮，用他來表明自己彷彿很有品味的醜陋樣貌。
我總習慣對類似的大眾媚俗的事物嗤之以鼻。
然而在十六歲的那個愚人節夜晚，一個張國榮的狂熱粉舍友把他的MP3塞進了我的被子裡。我把頭縮進被子，帶上耳機，裡面播放的是張國榮的《玻璃之情》。
那時的我還是一個情竇初開的小大人，剛剛初嘗愛情的苦澀。聽到這首歌，淚水止不住地往枕頭上掉落。
“如果你太累，及時地道別沒有罪，牽手來空手去，一起要許多福氣。”
這句歌詞我一記就是好多年。
2013年，在哥哥張國榮逝世十週年的時候，我第一次聽他的歌，從此成為了他的粉絲。
02 我就是我，是顏色不一樣的煙火
從十六歲開始喜歡張國榮，到現在已經五年了。五年裡，有許多朋友問我為什麼會喜歡他。我也似乎有過無數種不同的回答。
他是一個全能的歌手，他能作詞，作曲，唱功也很有感染力；他是一個天才般的演員，他塑造的程蝶衣、何寶榮、歐陽鋒每一個都讓我震撼；他人品一流，他體貼身邊所有的人無論有名與否，他提攜後輩，關懷朋友......
朋友反問道：可是還是有其他的藝人有唱功、有演技、有人品啊，為什麼你只喜歡他？
這個問題也曾困惑過我許久，直到後來偶然聽歌時我才猛地發現，原來張國榮早就用歌聲回答了這個問題。
“我就是我，是顏色不一樣的煙火。”
他如此令人著迷，就是因為他是憂鬱的敏感的，他是瘋癲的極致的，他是體貼的溫柔的，他是特立獨行令人著迷的，他是那個一腔孤勇、如煙火一般燦爛的短暫的，唯一的張國榮。
03 愛你未成往事
所有談論張國榮的人，都不可避免地提到《霸王別姬》，提到程蝶衣。那是他電影人生的巔峰之作，它成就了程蝶衣，也成就了張國榮。他是這些年唯一可以冠以“美”而不會有人質疑的男人。
他塑造過很多經典的熒幕形象：他是呆萌儒雅的寧採臣，一個不諳世事的單純書生；他是風流悲情的卓一航，愛過錯過不走回頭路，寧願蓮花峰下一生孤苦；他是孤傲又痛苦的歐陽鋒，他說當人不能夠再擁有，唯一可以做的，就是令自己不要忘記。
他是那個放浪又痛苦的何寶榮，無依又無靠，獨自流浪異鄉；他是那個真虞姬，是那個差一年，一個月，一個時辰都不是一輩子的戲子。他是所有他飾演過的角色，但是所有飾演的角色都不是他。
他在舞臺上高歌：“忘了我就沒有痛，將往事留在風中。有一天你會知道，人生沒有我並不會不同。”
榮迷們在03年之後的每一個愚人節，為他歌唱：“我對你仍有愛意， 我對自己無能為力 。”對於張國榮的粉絲來說，愛他不會成為往事。
04 秋天該很好，你若尚在場
每年的愚人節，都會有很多歌迷自發懷念張國榮。人們用各式各樣的方式來紀念他的逝去。可是絕大多數的人只記得他逝去的日子，卻忘了他誕生來這個世界的這一天。
九月十一日，是你的生日，六十二歲生日快樂。
張國榮在《春夏秋冬》裡唱到，“秋天該很好，你若尚在場。秋風即使帶涼，亦漂亮。”他用溫柔的嗓音告訴我們，春夏秋冬只要有彼此在，一切都會很美好。
只是沒有想到，這首溫柔的歌此時竟變成歌迷們唱給張國榮的輓歌。
“這個世界好得很，能同途偶遇在這星球上，是某種緣份，我多麼慶幸。如離別，你亦長處心靈上，寧願有遺憾，亦願和你遠亦近。”有一種說法是，當這個世界上，最後一個留有你的記憶的人將你遺忘的時候，一個人才真正地死去了。從這個角度看，張國榮一直沒有離開過。
《當愛已成往事》裡唱：“忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易。你不曾真的離去，你始終在我心裡 。"
只要是真摯的懷念，哪怕矯情些又如何。在喧囂的世界裡，我相信總有真實的惦念。有人消費他不假，但更多的榮迷依舊真誠地懷念那個眼底憂鬱、如煙火般的哥哥。
文字：羅坤 排版：羅坤
文章觀點獨立，與平臺無關
【一個分享】
讓我們一起來祝哥哥生日快樂~
閱讀更多 拙見 的文章
