不信眼泪能令失落的你爱下去
难收的覆水将感情慢慢荡开去
如果你太累及时地道别没有罪
......
——《玻璃之情》
01 由零开始
我第一次接触到张国荣这个名字，是在我十六岁的时候。那年的愚人节还未到来前，学校里就到处充满了谈论他的声音。QQ空间的朋友们也都在发的他的照片和音乐。甚至有些狂热的同学，在学校的校道上用白色粉笔写满了：哥哥，我好想你。
在那个叛逆的年纪，其他人越是热烈我便越是抵触。我不懂为什么大家要集体怀念一个我并不了解的艺人，我不懂为什么这些小屁孩明明没有经历过张国荣的时代，还要表演得像铁粉一样伤感得死去活来。我厌恶那些去消费张国荣，用他来表明自己仿佛很有品味的丑陋样貌。
我总习惯对类似的大众媚俗的事物嗤之以鼻。
然而在十六岁的那个愚人节夜晚，一个张国荣的狂热粉舍友把他的MP3塞进了我的被子里。我把头缩进被子，带上耳机，里面播放的是张国荣的《玻璃之情》。
那时的我还是一个情窦初开的小大人，刚刚初尝爱情的苦涩。听到这首歌，泪水止不住地往枕头上掉落。
“如果你太累，及时地道别没有罪，牵手来空手去，一起要许多福气。”
这句歌词我一记就是好多年。
2013年，在哥哥张国荣逝世十周年的时候，我第一次听他的歌，从此成为了他的粉丝。
02 我就是我，是颜色不一样的烟火
从十六岁开始喜欢张国荣，到现在已经五年了。五年里，有许多朋友问我为什么会喜欢他。我也似乎有过无数种不同的回答。
他是一个全能的歌手，他能作词，作曲，唱功也很有感染力；他是一个天才般的演员，他塑造的程蝶衣、何宝荣、欧阳锋每一个都让我震撼；他人品一流，他体贴身边所有的人无论有名与否，他提携后辈，关怀朋友......
朋友反问道：可是还是有其他的艺人有唱功、有演技、有人品啊，为什么你只喜欢他？
这个问题也曾困惑过我许久，直到后来偶然听歌时我才猛地发现，原来张国荣早就用歌声回答了这个问题。
“我就是我，是颜色不一样的烟火。”
他如此令人着迷，就是因为他是忧郁的敏感的，他是疯癫的极致的，他是体贴的温柔的，他是特立独行令人着迷的，他是那个一腔孤勇、如烟火一般灿烂的短暂的，唯一的张国荣。
03 爱你未成往事
所有谈论张国荣的人，都不可避免地提到《霸王别姬》，提到程蝶衣。那是他电影人生的巅峰之作，它成就了程蝶衣，也成就了张国荣。他是这些年唯一可以冠以“美”而不会有人质疑的男人。
他塑造过很多经典的荧幕形象：他是呆萌儒雅的宁采臣，一个不谙世事的单纯书生；他是风流悲情的卓一航，爱过错过不走回头路，宁愿莲花峰下一生孤苦；他是孤傲又痛苦的欧阳锋，他说当人不能够再拥有，唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
他是那个放浪又痛苦的何宝荣，无依又无靠，独自流浪异乡；他是那个真虞姬，是那个差一年，一个月，一个时辰都不是一辈子的戏子。他是所有他饰演过的角色，但是所有饰演的角色都不是他。
他在舞台上高歌：“忘了我就没有痛，将往事留在风中。有一天你会知道，人生没有我并不会不同。”
荣迷们在03年之后的每一个愚人节，为他歌唱：“我对你仍有爱意， 我对自己无能为力 。”对于张国荣的粉丝来说，爱他不会成为往事。
04 秋天该很好，你若尚在场
每年的愚人节，都会有很多歌迷自发怀念张国荣。人们用各式各样的方式来纪念他的逝去。可是绝大多数的人只记得他逝去的日子，却忘了他诞生来这个世界的这一天。
九月十一日，是你的生日，六十二岁生日快乐。
张国荣在《春夏秋冬》里唱到，“秋天该很好，你若尚在场。秋风即使带凉，亦漂亮。”他用温柔的嗓音告诉我们，春夏秋冬只要有彼此在，一切都会很美好。
只是没有想到，这首温柔的歌此时竟变成歌迷们唱给张国荣的挽歌。
“这个世界好得很，能同途偶遇在这星球上，是某种缘份，我多么庆幸。如离别，你亦长处心灵上，宁愿有遗憾，亦愿和你远亦近。”有一种说法是，当这个世界上，最后一个留有你的记忆的人将你遗忘的时候，一个人才真正地死去了。从这个角度看，张国荣一直没有离开过。
《当爱已成往事》里唱：“忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。你不曾真的离去，你始终在我心里 。"
只要是真挚的怀念，哪怕矫情些又如何。在喧嚣的世界里，我相信总有真实的惦念。有人消费他不假，但更多的荣迷依旧真诚地怀念那个眼底忧郁、如烟火般的哥哥。
文字：罗坤 排版：罗坤
文章观点独立，与平台无关
【一个分享】
让我们一起来祝哥哥生日快乐~
閱讀更多 拙見 的文章
