韓坊鎮梅街村地處贛州市贛縣區“南山片”，是江西省“十三五”貧困村，村民都非常好客，只有一戶例外，就是珠屋前的劉攸芳家庭，門牌號“珠屋前一號”，一年四季房門緊鎖，與外人基本沒有來往，讓人感覺很是“另類”。
說是家庭，其實就劉攸芳和弟弟劉金石兄弟倆，劉攸芳63歲，劉金石48歲，“兩條光棍”，村裡205戶建檔立卡貧困戶之一。因為兄弟倆的“另類”，不見外人，可苦了我們的扶貧幹部李一山。去年村裡建結對幫扶聯繫卡時，要求有幫扶幹部與貧困戶的合影照片，李一山就跟我“倒苦水”： “朱書記，我連他家的門都進不了，怎麼合影呢？”送他家的食油、大米，一概被拒之門外，“幾天後去上戶時還放在門口。”兄弟倆也沒有辦理身份證，也沒有存摺，低保、耕地補貼等政策款無法打到摺子上，也沒有手機。逢年過節的慰問品，村幹部也送不進門。
村裡竟然有這樣的貧困戶?不見人，不要物資，人長什麼模樣，緊鎖的房門裡是怎樣的生活狀況？我和李一山一次又一次上門，一次又一次吃“閉門羹”。鄰居朱五秀大姐告訴我們，劉攸芳家的大門基本不開，有時會開後門，但一有什麼風吹草動便會趕緊關上，這種情況已經有十多年了，“以前不會這樣的。”
院子裡雜草長得齊腰高，李一山用鏟子幫除乾淨。過段時間草又瘋長起來，李一山乾脆買來了除草劑，房前屋後噴灑了個遍。面對扶貧幹部的真心幫扶，鄰居朱大姐對劉攸芳的“不開門”實在是看不下去了，使勁敲著大門：“‘石生’(劉攸芳的小名)、金石，人家幹部是真的為你們好仂，打開門來呀！”
精誠所至，金石為開。有意思的是，弟弟的名字就叫“劉金石”。有意思的是，我第一次見到劉金石，是他的聲音。去年快過年時，我和李一山再一次來到了他家。乖乖，有驚喜，後門打開來了！我難抑心中的激動，輕推房門走進了屋裡。屋裡，黑漆漆的，一股濃重的黴酸臭味燻得我往後倒了幾步。礦泉水瓶、摩托車輪胎、塑料袋等垃圾堆滿了整個屋子。“朱書記，金石應該就在這屋後不遠，瞧，他就在竹林後邊！”鄰居朱大姐驚叫起來，我順著她手指的方向快步出了房門，朝竹林快步走去，終於見到真人了，一個背影。“金石，金石，我們是扶貧幹部，想跟你聊幾句！”我在後面追，金石在前面跑，我們倆在竹林裡繞圈圈。這是我和劉金石第一次“見面”獲得的“珍貴禮物”，最後我也只好作罷。
不面對面，哪能瞭解真實情況？哪能開展精準扶貧？不能因為兄弟倆的“另類“，就放棄幫扶，脫貧攻堅的道路上，不能落下一個貧困家庭。今年上半年的一個大清早，我“突襲”了"珠屋前1號"。我把摩托車停在了山腳下，然後悄悄上山，為的就是少一點“風吹草動”。
早6點，好巧，有人在家，大門開了！一個壯漢祼著上身正在門口搓洗衣服，憑著我手頭掌握的資料，他應該就是弟弟劉金石。"劉師傅！"我叫了一聲，"嗯"，他抬頭，見到我這個陌生人，很是吃驚。我趕緊作了自我介紹，並指著牆上的第一書記公示牌，"這就是我呀!"此時，一個年紀稍老的男子端米走出大門口，劉攸芳無疑!從沒照過正面的兄弟倆我終於終於見著了。劉攸芳看著我，“哼哼、哼哼”傻笑著。“這是朱書記，縣裡派來的書記!”不知什麼時候，鄰居朱大姐過來了。
這是我第二次走進這個家庭。客家女出嫁有一個儀式去男方家“查家”，掌握最真實的家底子。我也來了一次“查家”：土磚房兩層，樓下一大廳四個房間，哥哥劉攸芳住左前房，其它三個房間包括大廳堆垃圾；樓上左後房弟弟住，其它垃圾遍地，弟弟房間的蚊賬上全是蜘蛛網，與屋瓦相連；廚房下，灶臺歪歪斜斜的，“這個是我砌的！”看來，劉金石還有些手藝。
朱大姐說，兄弟倆人不懶，會下地種田割稻，也是扎掃把的好手，哥哥也曾娶過一老婆生了一女，後來老婆跑了，十多年前兄弟倆就開始“閉門謝客”了，“不知是受了什麼刺激。”灶堂裡柴火正旺，鍋裡熱汽升騰，一束陽光透過瓦面照了進來。
“家裡還有米嗎？”我試探著問道。“有的。”哥哥劉攸芳領著我進了樓下右邊房間，掀起一個陶罐，藉著手機燈光，我見到雪白的大米平到了罐口。“你家平時有肉吃嗎？”我問這話後，哥倆一時沒作聲，隨後哥哥嘴裡迸出幾個字：“三餐炆飯食!”我聽懂了，意思就是從來不炒菜，僅吃大米飯。“想不想肉吃？”我補問了一句，哥倆沒有回答。根據我的觀察，兄弟倆身體、智力沒有多大問題，最大的可能就是出了心理疾病。臨走時，我提了一個請求：“平時有人在家時，打開門來，好嗎？”哥倆依舊沒有回答，只是傻笑著。
後來，我又上了幾次門，兄弟倆沒開門。
不開門並不等於停止幫扶，根據貧困戶脫貧“一達標兩不愁三保障”標準，理出個性化負面清單“精準”完善。今年六月，開始為兄弟倆裝電。電工上門後，打不開門，後來還是我們幹部“軟磨硬泡”給開的門。幾天後我們上門時，發現燈泡被下掉了，估計時怕會產生電費。電燈重新安裝後，我告訴兄弟倆：“不要怕繳電費，我朱書記會負責，儘管用，知道嗎？”弟弟金石看著我，笑了。兩個月後，結合兄弟倆本人意願，我們組織施工人員對他家的土房進行維修加固，硬化地面、階沿、門口坪，粉牆，砌水溝，建衛生廁，塑灶臺………十多天後，“新房”落成，左鄰右舍、親朋好友紛紛前來道賀，鄰居劉強還送上了一套嶄新的飯桌、凳。“家裡有沒更好看了，更舒服了？”“好，好！”兄弟倆很是開心。其實，在施工的過程中，也是一波三折：不讓進門，開工兩、三天後又不同意。後來，我們乾脆“泡”在他家裡，還買來飲料、麵包等慰勞施工人員。嘿嘿，慢慢的，兄弟倆也加入到了施工行列，哥哥挑沙漿，弟弟搬磚塊。我再次請求：“住上新房子了，平時你們在家要打開來了，好嗎？”“好，好！”雖然兄弟倆的聲音不大，但這次跟上次真的不一樣。
昨天，我又一次來到了“珠屋前一號”，門開著。“劉師傅，劉師傅！”劉攸芳從屋裡走將出來，見到是我，滿臉笑容。這次，我打算“哄”兄弟倆去派出所辦好身份證的事情。
門開了，真好。（朱建華）
閱讀更多 客家新聞網 的文章
