鋪天蓋地。
74家報紙同一天用整個版面，來刊登一名未成年女性的藍底大頭證件照。
10月15日，這是日本年號變更之前最後的新聞周。與此同時，推特上的話題同時啟動，沸沸揚揚。
這女孩出道不到半年，年僅15歲。不過大部分日本市民早已對她瞭如指掌。
她出道當天的視頻，外網瘋傳、幾近霸屏，視頻不到1日點擊破千萬，INS粉絲兩個月內破百萬。
▲現在INS粉絲已有130萬
女孩叫木村光希（Kōki），木村拓哉和工藤靜香的小女兒。
千禧前後二十年間，她的父親木村拓哉是日本平成年代無可取替的現象級傳奇偶像。
即使現在的木村拓哉46歲，SMAP組合也已向觀眾謝幕。娛樂圈風雲變幻，木村拓哉作為時代記憶，舉動依然牽動觀眾神經。
▲木村拓哉為主角的遊戲《審判之眼：死神的遺言》
日本報紙大範圍「洗版」，是日本新聞協會在新聞周啟動日發起的特殊推廣，旨在推廣新聞報業，尤其利用木村光希在年輕人中的影響力。
按照報紙右上角的序列連接，根據木村光希的口型，與右上角的字，最終可以將連成一段話——
我還不瞭解，這個國家和世界。去了解吧！為了變得更加強大。去了解吧！為了向前邁出腳步。去了解吧！為了守護自由。用新聞開拓未來吧。粗暴的「洗版」宣傳成為近期熱議的話題，新聞周有了一個漂亮的開場，但對於木村光希的質疑聲，開始變得刺耳。
▲74家報紙名單
一、出生在羅馬的人
從木村光希身上很容易找到父母的影子，包括她左右眼角各一顆小痣，一個像爸爸，一個像媽媽。
▲木村光希（左）和木村拓哉相貌非常相似
小光希出生在木村拓哉宣佈婚訊後第三年，家裡有一個大她兩歲的姐姐，名叫木村心美。
如今15歲的木村光希格外美好，170的身高，筷子一樣又長又細的腿，略帶疏離感的眼睛，高挺的鼻樑。
不同於日系少女的甜美風格，木村光希甚至可以是黝黑的、凜冽的，照片中擺出一張不合年齡的 「厭世臉」。
笑起來時，蜜桃般的少女氣息又彷彿空中爆裂的香水瓶。
日版《ELLE》主編贊她「彷彿彗星一般出現」。
小紅靠捧、大紅靠命，木村光希又有人捧又有好命。
她的初登場是作為模特空降日版《ELLE》今年7月的封面，發售之前INS上公開了一個55秒的宣傳視頻，打出字幕：
A star is born.給她拍照的攝影師叫操上和美，日本廣告攝影第一人，今年82歲。這不是操上和美第一次給小光希拍照。
在小光希還在襁褓中時，操上和美就是她的掌鏡人。作為老友，她早早和木村夫婦約定，如果小光希要出道做藝人，他想給她拍第一組照片。
15年後，玩笑似的約定果真兌現。
不過，木村拓哉接受採訪時，透露出之前並沒有女兒出道的打算。這次木村光希的橫空出世，木村拓哉表示「她想做的事，我也只能在背後支持她」。
▲紙媒大肆報道木村光希出道的新聞
傳聞父親原本希望她先完成學業，小光希卻用「你也是15歲出道」來反駁。
當初尚在中學階段就機緣巧合進入娛樂圈，從而翻開命運傳奇篇章的木村拓哉，自然明白 「年輕」 對於日本藝人的昂貴价值。
雖說一登場就有佔有普通藝人奮鬥半生都難以企及的稀有資源，但「木村拓哉的女兒」帶來的熱度也沒讓資源失望。
當期雜誌發售時編輯部的電話成了市民熱線，銷量增長40%。
甚至業內元祖級大牛操上和美，竟因此喜提 「木村拓哉之女出道掌鏡人」的討論和關注。
▲日版《ELLE》7月號內頁
木村光希的一切被放置在高光下，關於她的父母、學業、外貌，無一不是焦點。
「投胎學」、「祖傳粉」與「條條大路通羅馬，但人家就出生在羅馬」。這些詞語在她出道之後成為議論中頻繁出現的詞語。
這樣的熱度雖令人驚訝，倒也不算稀奇。畢竟在日本，木村拓哉本身就是新聞。
二、被時代親吻的偶像
說來也巧，木村光希在最後一個平成年以模特身份出道。
31年前，木村拓哉在最後一個昭和年（1988年）成為偶像團體SMAP的一員。
儘管初出茅廬時候是籍籍無名的六人團體。
▲出道不久的SMAP，木村拓哉（右中）
千禧年11月，日本發生了一件大事：木村拓哉要結婚了。
SMAP演唱會開場前，木村拓哉拿著話筒，親口向在場歌迷宣佈婚訊，座無虛席的場館內頓時爆發出震耳欲聾的尖叫，或者形容為哭嚎。
不是微博崩潰可以比擬。演唱會後，日本NHK電視臺以15分鐘的頻率間隔，全天輪播他兩天前記者會上公佈結婚信息的片段，被形容為「天皇駕崩」式的特大新聞。
這是在戀情早已公開的前提下。
木村拓哉的結婚對象工藤靜香幾乎一夜之間陷入漩渦中心，罪名為佔有「國家公共財產」木村拓哉，成為公敵。
▲工藤靜香和木村拓哉一起看比賽
結婚與戀愛，是偶像藝人職業生涯的鬼門關，在你死我活的日本偶像中也是如此。
公司惱怒於木村拓哉的任性，撤掉原本即將播出的《HERO律政英雄》（主演：木村拓哉、松隆子）的廣告宣傳，木村拓哉一度接近被雪藏的命運。
這件事的結尾以《HERO律政英雄》高居日本歷代民放電視連續劇榜首的34.3%高收視告終，法律專業的報考人數瘋漲。
▲一位因木村拓哉的角色而考取法律專業的年輕人
木村拓哉仍是不敗的收視神話與觀眾寵兒。
▲《悠長假期》第一集木村拓哉拉開門亮相，成為他日劇收視傳奇的經典與起點
公開戀情與宣佈婚訊並不是木村拓哉偶然的任性，小光希出生（2003年）之前，木村拓哉一直不是聽話的乖仔。
誕生於94年的單詞「KIMUTAKU」（木拓），既可以指帥氣的人，曾經也指叛逆者。
他曾因蓄長髮惹怒公司，被高層訓斥：「把頭髮剪掉，能夠代替你的人有的是！」
後來，被木村拓哉倔強保留的長髮成了日本男性爭相追逐的時尚潮流。
▲1996年街頭版木村拓哉
不過，一年後他就在電視劇中輕而易舉地剪掉了。
▲《戀愛世紀》1997年
不安分的木村拓哉對剪頭的回應是：
想要否定目前為止雜誌上刊登的木村拓哉。據說，半個東京的男青年再次走入理髮店。就算是反骨，木村拓哉的反骨都成了主流。
96年他接拍一支引起轟動的廣告，那是第一個由男性代言的口紅。
早上將廣告貼放進地鐵，傍晚就幾乎全被狂熱粉絲洗劫一空。不過之前就有過商家僱傭警衛來看守木村拓哉海報的新聞。
▲連拉環上的廣告都被帶走的車廂彷彿新的一樣
口紅兩個月賣出300萬支，同年發佈寫真集《木村拓哉》，造型也頗為先鋒，其中一個是宮廷女裝。
日本演員協會理事長西田敏行說：「連我這樣的中年男人都會被他吸引得心臟撲通撲通地亂跳。」
妻夫木聰說：「想像木村拓哉一樣，讓男生也覺得很性感。」
粉絲粗略總結過木村拓哉難以想象的影響力，那些年因他受到矚目的行業除了檢察官，還有鋼琴家、航空、冰球、熱海旅遊業等等。
▲《冰上戀人》2004年
收視紀錄由他創造再由他打破，1983至2016期間日本的熱播劇榜單前五名，木村拓哉主演獨佔其四。
宮崎駿介紹木村拓哉就是哈爾（《哈爾的移動城堡》，木村拓哉配音）的創作原型；
王家衛把這位語言不通的日本明星抓進《2046》裡；
林夕在歌詞裡說：「記得拓哉的眼睛」；在各種影視、文學作品被當做「大眾情人」的代名詞。
▲左上《蠟筆小新》，右上《九星報喜》，左下《藍色大門》，右下 陳綺貞demo
木村拓哉的意思幾乎就要演化成「所有人都愛的人」。
他有如平成年代被神放置在日本的磁極，決定著同時代偶像的上限，洲際乃至世界範圍內，成為這三十年日本文化的一塊拼圖。
與他不同的是婚訊公開後退隱娛樂圈的工藤靜香。
屬於工藤靜香的時代，要比木村拓哉要更早一些，她比木村拓哉大2歲，淌著同樣的「不良」血液。
1987，昭和62年，大型少女偶像團體「小貓俱樂部」從沸點迅速降至冰點，兩年便匆匆解散，日本同時陷入「偶像冰河期」。
此時，「小貓俱樂部」中編號38的工藤靜香，從一眾乖女中，以「不良少女」形象，破冰而出，時人稱她為「日本偶像派最後一個奇蹟」。
工藤靜香甜美可愛、性格叛逆，穿皮衣開機車，前男友是視覺系搖滾樂團的鼓手。除卻舞臺表演，她還參與填詞、監製、設計，工作之餘還是一位優秀的油畫創作者。
▲2006年工藤靜香畫作《源》，她說「畫的靈感來自於亡父的教誨，呈現生命的源頭」
作為冰河期出道不久的新人偶像，一年單曲專輯銷量額躥升到54億日元。93年來港臺開巡演，門票一天內搶購一空。
▲前幾日工藤靜香和木村光希一同赴港，香港詞人黃偉文去和工藤靜香合照，在ins上寫「這是我20年後的夢想成真」
青山剛昌以她的髮型為參考創作出毛利蘭（《名偵探柯南》，1994年），男主角姓工藤，在日本，如果二人結婚，女方需冠夫姓。
工藤靜香，是來自昭和時代的情人。
「時代」有時指的不過是「青春」。木村拓哉與工藤靜香在一些時代裡耀眼得不可思議。
三、熱氣球與水晶屋
木村光希開始出名，是在她對世界發出第一聲啼哭的時刻。和木村拓哉有關的事，都不是小事。
在她出道以前，木村拓哉對她和姐姐的保護十分嚴密，幾乎不曾暴露於大眾媒體。直到現在，姐姐木村心美也僅有一張秒刪的童年娃娃臉照片流傳。
▲木村光希之前公開的照片中關於木村光希和姐姐的相貌都打上了馬賽克
坊間從未止息對木村家中二位千金的好奇，曾傳過小光希是唐氏綜合徵患者。
木村光希口中的姐姐是一位「音樂天才」，即將去法國研修長笛。從前看來，未來姐姐也有著成為公眾藝人的意願，誰都沒料到先揭開面紗的是15歲的小光希。
▲日版《ELLE》今年10月號拍攝花絮
看似乖巧的小光希實則鋒芒盡顯，擁有的資源著實讓人瞠目結舌：
兩度登上日版《ELLE》雜誌封面；
BVLGARI（寶格麗）全球最年輕形象大使、首位日裔代言人；
CHANEL（香奈兒）美妝產品形象大使，受邀前往巴黎時裝週看秀
……
▲BVLGARI首位日裔代言人
短短半年不到的時間，看不出她的上升，只有接連被摘得的果實，並且誰都清楚地知道她為何可以攬得這一切，她與主流審美特徵略有偏差的風格也開始為人詬病。
起初的新鮮感褪去，加之審美疲勞，74家報紙的洗版像一個折返點，掌聲式微而噓聲四起。
所有試圖成為優秀藝人的星二代，嘴角多少沾著蜜糖味的砒霜。
一邊乘坐著父母光環的熱氣球扶搖而上，另一邊就像飄在空中的活靶子。
小光希出道用的藝名叫Kōki，不過在很長一段時間內她都只會有一個名字：「木村拓哉的女兒」，也是他人口中津津樂道的「熱氣球上的人」。
假如她不是木村拓哉的女兒她會有這樣的成績嗎？
當這個問題反覆被討論的時候，輿論顯得憤怒。但木村拓哉總會有後代，也必然會竭盡所能去教育與疼愛他的兒女。
▲媒體拍到木村拓哉接女兒放學，通常媽媽接的更多
世界上人與人之間刺眼的懸殊差距在眼前揮之不去，小光希高調且頻繁地出現，就像對 「努力」、「付出與回報」之類字眼的諷刺，和觀眾之間逐漸產生難以調和的裂縫。
優秀的人們愈發優秀，糟糕的人生難以翻身。
但爭議所在，也許也意味著木村光希到了需要自身突破的臨界點，只是利用現有的好資源一味增加曝光，恐怕只會徒增厭煩。
在她學到父親人見人愛的特異功能之前，對小光希的爭議，或許未來只多不少。
畢竟用以丈量她的兩把尺子，是兩個「時代」裡的最高標準。
15歲習得日、英、法三門語言，並且正在學習西語的小光希，還曾給中島美嘉和工藤靜香供過曲，並非只是漂亮的蛋殼。即使國際學校提供了絕佳的教學環境，這些也不是輕而易舉可以做到的事。
▲木村光希在ins上分享自己彈鋼琴的片段
小光希的成長環境外人無從推測，富麗堂皇的水晶屋裡有什麼，外面的人難以驗證。
父母事業上的成功，令她的人生擁有比大多數人更多的選擇。不過這熱氣球燃料耗盡後何去何從，那就是屬於下一個「時代」的故事了。
15歲的木村拓哉夢想長大做一名飼養員，親戚大嬸把他的簡歷投到傑尼斯事務所，從而成為伴舞團成員。他會偷偷地扭著身體練習跳舞。
15歲的木村光希給母親的新專輯寫了兩首曲子，然後說服了爸媽，主動走去聚光燈焦點之下，野心勃勃，勢必不會滿足於做一個平面模特。
其實真正令人羨慕的，是他們擁抱人生時，是那麼勇敢。
去跳舞吧，不畏跌倒。
作
閱讀更多 聊點走心的 的文章
