10月30日,武侠小说泰斗金庸于香港病逝,享年94岁。
先生已随桃花去,
人间再无侠客行。
如果用一句话证明你看过金庸,大家脑海浮现的第一句话一定是:桃花影落飞神剑,碧海潮生按玉箫。
这是金庸先生用来描绘《射雕英雄传》中“黄药师”这一角色的一句话,今天重新读起来,我们却从中看到了金庸先生自己的影子。他就像“桃花岛主”一样,高超、沉静。动则惊天骇浪,静则处乱不惊。
出身书香门第
难掩侠之锋芒
很多人好奇,金庸到底,跟他笔下的哪个人物比较像。
他说,“我愿做天龙八部里的段誉,他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。”
金庸原名查良镛,
1924年,出生在浙江海宁的书香世家。
康熙年间创造了“一门十进士,叔侄五翰林”的科举神话。
进入现代,还出现过实业家查济民、教育家查良钊、翻译家诗人查良峥(穆旦)。
年轻的查良镛
而查良镛族谱旁系嫡亲关系中,
有很多大家熟悉的名字:
徐志摩——金庸的表哥
蒋百里——金庸的姑父
钱学森——金庸的表姐夫
琼瑶——金庸的表外甥女
……
在书香环境的熏陶下,金庸度过了安逸的童年时光。
1937年抗日战争爆发,13岁的金庸随学校南下,开始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到困,但金庸没有在战乱的颠簸流离中颓丧。
15岁的时候,金庸和两位同学一起合作,编了一本《献给投考初中者》,根据招考的题目,做些模范答案给学生看,这个书做得很成功,让他们赚了很多的钱。
有人说,金庸是最会赚钱的文人侠客,这一点,金庸在中学时候就已颇显锋芒。而看起来温和宽厚的金庸,年少时性格也有十分狷狂的一面。
1960年金庸与电影《神雕侠侣》演员在一起
求学期间的查良镛,最大的梦想,就是成为一个外交官。
但是事与愿违, 时代选择了他,他也成就了时代,
或许一身侠义的查良镛,注定要拿起笔,
去写下这个时代的伤痛和故事。
从查良镛到金庸
一支笔,写下一个时代
命运弄人,时代造人,
他一生未实现外交官的理想,
却把他带进了人生的另一个方向,
那就是拿起笔,投身报业。
1946年秋天,《大公报》刊登启事:
应聘者蜂拥而来,竟多达3000人。
查良镛凭借自己的才华被千里挑一,
进入上海《大公报》,正式步入了报人生涯。
1948年,查良镛被派到香港工作,
1950年,《大公报》旗下《新晚报》创刊,
比武擂台会受到很多人的关注。
于是灵机一动,邀请编辑陈文统连载武侠小说。
结果,小说连载后引起轰动,
自此打开了新派武侠小说的大门。
这部小说叫做《龙虎斗京华》,
陈文统给自己起了个笔名,叫“梁羽生”。
1955年2月初,
梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了,
但他还没有想好下一部写什么。
罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛:
“梁羽生顾不上了,只有你上了。”
于是查良镛的武侠处女作《书剑恩仇录》问世,
反响甚至超过了梁羽生。
他将名字最后一字一分为二,
署名“金庸”。
侠之大者,为国为民
一手写武侠,一手写社评
我们时常感慨,
金庸武侠世界刀光剑影、风云变幻,
殊不知,金庸的报业人生亦不输他武侠的江湖。
20世纪50年代后,香港风气复杂,
走到哪里,都是一片说谎声。
金庸忍不住了:“我必须发声。”
于是,他找到昔日同学沈宝新,
两人一起出资,创办了《明报》。
《明报》的立场非常鲜明:“不左不右,绝对中立”。
《明报》中立敢言是其一,
心系民生更是它作为文人报纸的精髓。
办《明报》要十万块,金庸自己就出了八万,
他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。
当时他一边写小说,一边写社评,
小说要八九百字,社评要一千多字,
每天一睁眼,就有两千字的稿子等着他,
还要关注国际时讯,精力消耗很大,
经常腾不出时间吃晚饭,
他一边写,报纸排字工在旁边等他。
但金庸从未停止正义的发声,
他把写社评的精神,也灌注到小说中,
把家国天下的情怀,融入骨血。
如此这般,他便成为了某些人的眼中钉,
有人放出话来:要消灭五个香港人,
排名第二的就是金庸。
金庸却大义凛然的说:
“我虽然成为暗杀目标,
生命受到威胁,内心不免害怕,
但我决不屈服于无理的压力之下,
以至被我书中的英雄瞧不起。”
但最危险时候,金庸还是去欧洲躲了一个月,
连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔,
一个月后,金庸回到香港,
倪匡笑着对他说:“抱歉抱歉,
我讨厌阿紫,所以把她的眼睛写瞎了。”
(注:后来金庸又把阿紫写复明了。)
金庸和倪匡
就算情况危急,金庸也丝毫没有退缩,
他又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》,
和社会问题小说《鹿鼎记》。
“侠之大者,为国为民”,
就是金庸的真实写照。
他曾说:“写小说是副业,办报纸是主业”。
他既是“一点浩然气、千里快哉风”的金庸,
更是“为国为民、以笔为戈”的查良镛。
生就是大闹一场
然后悄然离去
1972年,48岁金庸封笔,
1989年,《明报》30周年,65岁金庸卸任社长职务,
2005年,81岁的金庸到剑桥读书,
2007年,83辞去浙江大学人文学院院长职务,
2010年,86岁的获得剑桥大学博士学位。
1989年金庸在明报大厦办公室
在英国剑桥读书时,
80多岁的金庸同普通学生一样,
背着双肩包,里面放满了课本。
有一段时间金庸还会骑着车上课,
但因为太太担心会发生危险而就此作罢,
有学生想找金庸拍照,签名,
金庸说:“我现在是学生,不是作家。
等我不是学生的时候,
我再和你坐下来一起吃饭、喝茶。”
到他的年纪,他已经看透了人生,
“不为学位,只为学问”。
想做什么,便随性而为。
有人曾经问他:“人生应如何度过?”
金庸答:“大闹一场,悄然离去。”
人生在世,去若朝露,转瞬而逝,
仔细想想,一个人的一生,
为何不可以是一部武侠小说,
前半生心怀侠义,纵情而为,
后半生心怀敬畏,有不断向学之心,
恰如金庸本身。
古龙去世时,乔奇为他写:小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。
金庸去世,怕是没有人有资格且能为他写这样一幅挽联。
不过,他这辈子不早已为自己写好了:飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。(注:金庸曾把所创作小说名称的首字,连成这副对联,分别为:《飞狐外传》《雪山飞狐》《连城诀》《天龙八部》《射雕英雄传》《白马啸西风》《鹿鼎记》《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》《侠客行》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鸳鸯刀》)
哪里还有能压过这十四个字的。
最后,以一首金庸先生在《天龙八部》的词,作为结尾。
《洞仙歌·本意》
输赢成败,又争由人算。
且自逍遥没谁管。
奈天昏地暗,斗转星移。
风骤紧,缥缈风头云乱。
红颜弹指老,刹那芳华。
梦里真真语真幻。
同一笑,到头万事俱空。
胡涂醉,情长计短。
解不了,名疆系嗔贪。
却试问:几时把痴心断?
——金庸《天龙八部》
金庸之后,再无武侠。
愿有天堂,江湖不忘!
再见,金庸先生!
閱讀更多 大話詩詞 的文章