这是司马推送的第 820 个与众不同的人
《延禧攻略》火了。但粉丝们关于爱情的所有想象被一条“不合时宜”的微博击碎：饰演傅恒的演员许凯，涉嫌家暴。而一件本应被众人不齿的事情，却因角色加持变成了“粉丝求家暴”的操作。
7月初GQ《家暴之后，李阳依旧疯狂》一文里，李阳谈起家暴，仍认为这是正常的一件事，每个家庭都发生过。
7月27日，新西兰通过新法案：允许家庭暴力受害者可以带薪休假十天。把这样的新闻放在一起看，你，想到了什么？
《我不是药神》爆火后，很多人都在追问，这部电影能改变中国吗？现在，我们还看不到答案。
但在2014年，一部没有鬼怪，不搞惊悚的恐怖电影却真真正正地改变了国家，改变了中国万千女性的命运。
《中国反家暴纪实》，我国第一部以反对家庭暴力为内容的纪录片。恐怖，源自最真实的倾诉。
纪录片的百科页面，第一句便是“这是吴春导演的一部恐怖电影”
这部纪录片播出后2年，
也就是2016年的3月，
中国出台了有史以来
第一部反对家庭暴力的法律
——《中华人民共和国反家庭暴力法》。
是的，我国的《反家暴法》实行不过短短两年。
就连“家庭暴力”这个词语，也是在1995年北京举办的“联合国第四次世界妇女大会”上才被首次提出，当时参会的许多中国代表都不相信中国存在家庭暴力。
而在调查中发现，很多中国人表示自己以前从来不知道“打老婆”算个事儿。
当年给无数人留下阴影的《不要和陌生人说话》
世界上最残酷的伤痛莫过于，我最亲的人，却伤我最深。
在陕西女子监狱，导演吴春和数位因家暴杀死丈夫的女人一一对话。“杀死他，我不后悔。”是她们提起往事，说的最坚定的一句话。
网友@fury评价这部纪录片：
比任何一部恐怖片都令人颤栗，它的可怕在于暴戾之前无论多么温柔宠溺，会在任何一个时间地点骤变，与经济地位受教育年龄无关，可能发生在任何一个家庭，它像沾染了毒品有了第一次之后只会一次比一次地变本加厉，有知识有地位的施暴者其暴力行为更为隐秘，它是不断会变异存活的病毒，是防不胜防的恶魔。
暴力，开始于
“我爱你，你属于我！”
在中国，有24.7%的家庭存在家庭暴力，其中90%的受害人都是女性；平均每7.4秒就有一位中国女性遭遇家暴；40%的女性杀人案件与家暴有关；每年有9.4万女性因家暴自杀。
暴力不是开始于一个人卡住另一个人的脖子，它开始于当一个人对另一个人说“我爱你，你属于我！”
这是纪录片开篇的第一句话。
下午4点多，穿着囚服，留着蘑菇头的李翠翠站在窗口静静梳理着自己的头发。她戴着一副黑色眼镜，拿着梳子的手，在碰到头发的那一刻，略带犹豫和摸索。
她已经失明十多年了，但记忆里始终是19岁时美丽的自己。
1999年，19岁的李翠翠怎么也不会想到，就因为婚期问题拌了几句嘴，已经订婚两年的男友竟然会做出足以毁掉她一生的恶行。
“趁着茶园里人都走了，他把我的眼睛直接拿手挖出来了。”
行凶的男友后来被判处死刑
几年后，李翠翠带着对未来的憧憬，对丈夫的感激，嫁给了一个大她16岁的男人。然而，新婚之夜，丈夫却亲口说，结婚只是为了要个孩子。
新婚没几天，李翠翠因为洗碗动作慢了，就招来一顿毒打。“他就一锤打到我嘴上，抓着我头发，把我压到地上，然后在我头上踏了几脚。”
在李翠翠生活的地方，男人打老婆，被认为是天经地义的事情。她，只能默默忍着。
在她怀孕后，如果不小心摔倒，迎来的不是丈夫的搀扶，而是拳头和劈柴的刀。“你今天要是把小孩给摔掉了，我就把你头剁下来。”
“生了儿子还是一样，没有一天不打我。”
生完儿子的李翠翠，成了丈夫极力想摆脱的“包袱”。他不许她出门，把绳子和斧头放在床边，逼着她自杀。
走投无路下，她拿起斧头，砍向了丈夫。
延续千百年的父权文化，将婚姻定义为一种从属关系。“你属于我！”意味着男性拥有可以控制女性的权力。
尽管在当下多数人看来，这样的想法极其迂腐和落后。但必须承认，在很多地方，很多人仍然觉得，男人打老婆是天经地义的事情。
家庭暴力，其实就是父权文化发展到极致的一种表现。
纪录片里收集的家暴伤口照片
身体上的暴力，仅仅是家庭暴力形式中最常见的一种。那些难以启齿的暴力行为，才是对被家暴者伤害最大的。
在一份针对60个家庭暴力案例的分析中，有40个受害者说，最最痛苦的是在遭到了身体暴力后，情绪还没有复原，很痛苦的时候，被强迫过性生活。
电视剧中曾隐晦地涉及到“性暴力”。
杜鹃，一名小学老师，丈夫是一名工程师。在外人眼中，他们是有教养、有文化的幸福家庭。但只有杜鹃知道，关起门来的丈夫，是怎样的面孔。
每天晚上，丈夫都会强迫她看三级片，模仿，遵从。如果不照做，便是一顿毒打。有一次，甚至逼到杜鹃喝了农药。
在这样非人的折磨下，杜鹃得了严重的妇科病。她一个人偷偷跑到北京做手术，可是术后第二天，丈夫便找上门来。事后，杜鹃术后感染，一年都没见好。
婚内强奸是指丈夫违背妻子意志以暴力、胁迫或者其他手段强行与之发生性关系的行为。
婚姻关系竟然成了丈夫对妻子实行性暴力的合法理由。
这些隐匿在黑暗中的暴行，是很多受害人无法言说的灾难。
身体暴力摧残的是女性的身体健康，而性暴力直接摧毁的是女性的自尊。
还有一种家暴，不动手，不动口，却活生生把受害者逼到崩溃的地步。
福建一位法官曾处理过因一个篮球而要求离婚的案件。
丈夫把妻子的名字写在篮球外包裹着的一块白布上。把篮球挂在家里的阳台，每天反复击打。边打边喊“打死xxx，我要打死你。”（xxx，妻子的名字）
长期以往，这样的精神暴力使得妻子在看到篮球比赛，听到类似篮球落地的声音，都会立即陷入极度地恐惧当中。
精神暴力没有看得见的伤痕，但是长期反复下，受害者精神崩溃、患病的几率都会大大增加。
以暴制暴，
成了她们反抗的唯一办法
在对女性服刑人员的一项调查中发现，因无法忍受家暴愤而杀掉丈夫的案件，2005年比2004年上升32.4%，2006年比2005年上升33.14%。
“忍不了了，这样忍下去什么时候是个头？”
“没有理智，那时候这两个字就不存在了。”
刘婉玲，名牌大学哲学系的高材生。她并不在意丈夫只有初中文化，在她眼里，丈夫的英武帅气足以和自己相配。
婚后不久，丈夫以存钱买房为由，拿走了她的工资卡和存折。每个月只给她几百块的生活费，对她实行了严格的经济控制。
要钱？没有。“他解决任何问题的唯一方式就是打我。”
“刚开始两年用拳头打，后来用脚踏。踏完了，一把拉起来往脸上吐唾沫。”
她也曾反抗。去医院进行伤情鉴定，保留证据。但医生一问是夫妻打架，直接说，你回去吧，没事。
她去警察局报案，去法院提起离婚诉讼，都失败了。因为根据当地习惯，儿子多半会判给丈夫。丈夫威胁她，要让她一辈子看不到儿子，要把她和她家人都弄死。
忍了六年，她借钱买来毒药，毒死了丈夫。
湖南的周玉茹，因为父亲去世的早，她一直期盼着找到一个顶天立地，可以依靠的男人。
20岁那年，一个喜欢好勇斗狠的男人带着她狠狠教训了欺负她家人的人。那时，她真的以为找到了生命中盼望已久的男人。
婚后，丈夫的本性暴露无遗，好吃懒做，挥霍无度。他拿走周玉茹所有的钱，连她给孩子偷偷存的钱都不放过。
“抓我头发撞玻璃，然后把我的头往地上的玻璃撞，满头满脸血。”“他用那个刀割我的手，一刀一刀。割完后，他说你慢慢去痛吧。”
那时，周玉茹只有一个念头：你怎么打我都可以，只要不踢我肚子，打我孩子。
忍无可忍的周玉茹曾提出离婚，却引来丈夫的暴怒和对周家老小的生命威胁。
当地居委会曾试图劝阻，却被一把刀挡在了门外。“他就说这是我的家务事，你今天要来管，那你就先死了算了。”
她也曾求邻居报警。但是看热闹的人很多，却没有一个人出来阻止他，也没有人去报警，就看着她被打。
她也曾在被丈夫暴打后跑到派出所，但值守的民警告诉她，你现在来报警有什么用，等你丈夫动手打人的时候，再来报案。
绝望之下，周玉茹在丈夫挥刀砍她之时，趁着意外，拿过刀，刺向了丈夫。
是谁把我逼到了悬崖边缘，是你呀
当电影里出现“以暴制暴”的场景，屏幕外的我们总会大呼过瘾，爽。但现实是，她们要面临的未来就是成为女囚，被判处死缓或者无期。
家暴，可以出现在任何一个家庭
很多年前，一部《不要和陌生人说话》给很多人留下了阴影。一个文质彬彬的脑外科医生，怎么关起门来就变得如此疯狂。
其实当年的安嘉和，在生活中有着原型——卫岚的丈夫，一个受人尊敬的脑外科医生。
每每关起门来，丈夫就如同安嘉和附体。但为了维护自己和丈夫的名誉，卫岚在挨打后，总是默默收起满地狼藉，并期盼着有文化、有修养的丈夫能够改好。
她还会责备自己，一定是哪里做的不够好，才让丈夫如此对她。
她也曾试图报警。但是警察来之后，看到的是已经整理好衣服，斯文有礼的丈夫。任谁也不会把他和家庭暴力联系在一起。
“我曾经以为家庭暴力都是发生在那种文化水平低下、收入低下的偏远地区。”这是很多人对家庭暴力的认识。
其实，家庭暴力的发生无关家庭出身、受教育程度、社会地位、经济收入等，它可以出现在任何一个家庭。
有知识有地位的施暴者，他们的暴力行为往往更加隐秘，更加不被人所相信。
家庭暴力不仅发生在夫妻之间，还可能发生在父母子女之间。
但正如妻子会包庇丈夫的恶性一样，父母也会因为“家丑不能外扬”“养儿防老”等观念，把所有痛苦隔绝在家门内。
这是一个被子女饿死的老人。邻居每每为她讨公道的时候，她总会说，“没有的事，没有的事。”
“孩子不打不成才”“棍棒底下出孝子”。这样的话，流传了千百年。可能你我从小就是在这样的教育下长大的。
但当暴力逐渐越界，孩子是根本没有办法保护自己，也没有任何选择的权力。
乐燕，2013年南京轰动一时的“饿死女童案”的犯罪嫌疑人。
她把自己两个年幼的孩子锁在屋子里，只预留了少量的水和食物。最后，两个孩子都被活活饿死。
遭受家暴的孩子的伤口照片
2013年9月18日，南京市中级人民法院对这起“饿死女童案”作出宣判，被告人乐燕故意杀人罪名成立，鉴于其已再次怀孕，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
家庭暴力的影响，并不仅限于当下。
在一个暴力家庭中长大的孩子，成年后有70%的可能性，也会这样对待自己的家人。
你还记得当年的“疯狂英语”李阳家暴案吗？他的妻子李金，一直在努力减少家暴对孩子们造成的伤害。
但是，小女儿的一幅画还是让她瞬间泪流满面。“我可以用筷子和剪刀来保护你，我可以杀了爸爸。”
李金小女儿在目睹爸爸对妈妈家暴后，画下的一幅画，并告诉妈妈，她可以杀死爸爸。
对家暴者
绝对零容忍
这部《中国反家暴纪实》没有血腥的镜头，没有强烈的谴责，它只是平静地记录下被家暴者的叙述，记录下社会的冷漠，记录下法律的缺失。
但恰恰是这种最为朴素的真实，才有着惊涛骇浪般的力量。
2年后，《反家庭暴力法》的发布，终于让李翠翠、刘婉玲、周玉茹等曾经的求告无门，有了法律支持。
时至今日，我相信依旧有人觉得家庭暴力是别人的家务事，少管。但是，如果被家暴的人是你呢？被冷眼旁观的人是你呢？你还会这样想吗？
这部纪录片在豆瓣仅有85人评价，却收获了9.0的高分。
有网友告诫，这部片，女性婚前必看！但我想说，男性，也应该来看一看。
国内公益行动——染血的婚纱
家庭暴力不是一个家庭关起门来的私事，而是全社会的事情。
家庭暴力，只有零次和无数次。对家暴者，绝对零容忍。
希望下一代人不要这样活。
参考：
《中国反家暴纪实》，哔哩哔哩，up主浅虓若吟
独立鱼电影：《中国四分之一的女性，都遇见过“安嘉和”》
微在Wezeit：《一部简明的反家暴简史，原来我们曾经蠢到残忍》
閱讀更多 有束光 的文章
