最贫穷村落 手机都不通
「第一次来吗？」列车停在俄罗斯极北部阿尔汉格尔斯克州的荒凉小村洛伊加之后，列车长探头问那些下车的乘客，然后说：
「好好保重——这里连手机都不通。」
洛伊加十分荒凉，几乎全是泥路，要越野车才开得动。
但这个村子大有来头，是涉嫌在英国毒杀俄罗斯前特工史柯里帕父女的俄罗斯「格鲁乌」（GRU）两名特务其中一名的老家。另一名特务和被指4月在荷兰企图黑入「禁止化学武器组织」总部的GRU四名黑客其中之一，则来自另外同样萧条的村落。格鲁乌全称联邦军队总参谋部情报总局。
加入军情机构 脱贫唯一管道
据报导，这反映出一个重要现象。曾是军情特务的俄罗斯联邦安全局（FSB）退役上校特列帕什金说，在俄罗斯，投身军情机构当特务，已成为乡村年轻人唯一的脱贫管道。这些年轻人看着歌颂俄罗斯间谍和英雄的电影长大，成为军情特务对他们有吸引力。
俄罗斯联邦安全局（FSB）的特务。
小村太萧条 年轻人跑光了洛伊加有多穷？几乎所有道路都是泥路，越野车才开得动。一天仅一班列车经过，连接这里与莫斯科，列车只停一分钟。人口仅1000，是1970年代高峰期的三分之一。空气中弥漫着冷飕飕的寂静，只有狗吠或货运列车疾驰而过的声响能打断。村民波洛辛说：「只有无处可去的人会留在这里，年轻人全跑光了。」
俄罗斯联邦安全局（FSB）总部。
黑客黑进化武总部 成就让人羡慕
企图黑客入禁止化武组织总部的四名黑客之一米宁，成长于俄罗斯中西部乌拉山脉的煤矿小镇格列米亚钦斯克。目前矿区都废弃了，小镇荒无人烟。邻居羡慕地说，米宁读了著名的「军事外交学院」后，在莫斯科鸿图大展。
涉嫌毒杀史柯里帕的另一名特务是契皮加上校，来自俄罗斯远东阿穆尔河（中国称黑龙江）地区的村庄，他高中还没毕业就离开村落，进入远东军校就读，如今他的名字就刻在这所学校的「俄罗斯英雄章纪念碑」上，邻居谈到他无不光荣，都夸他聪明上进。
前特工史柯里帕被俄情报机关捕获的档案照。
閱讀更多 一千零一條見聞 的文章
