画事君说
浅 显 有 趣 的 深 度 艺 术 美 学 干 货
今天说说启功先生。
启功先生在我们脑海里的故事，都是跟书法有关，大家都知道他是个大书法家。
他在文革时，写的大字报，因为字写的太好了，所以白天贴上去，晚上就被人偷走了。革命小将白天批斗他，晚上偷偷上门求教启功体怎么写。
九十年代，全国人民都想向他求字，粉丝们围追堵截，启先生高挂免战牌“启功冬眠，谢绝参观，敲门推户，罚一元钱”，然而这字条就贴了一天，就被热心粉丝给从门上揭走了……揭……揭走了……
冬眠又何妨？有人跑到他家门口假装自己是外地来的忠诚粉丝，甚至撒谎说自己家里老父病重，就想求一幅启先生真迹。
想要让他题字的报纸、刊物，机关，知道启先生拿钱是摆不平的，就找北师大的学生当线人，逮准情报，哪天在家，直接上门。上门还不行，有一位要给自己报纸题报头的编辑，当场背出启先生的《论述绝句百篇》中的几首，感动了启先生，才要到题字。
启功的书法仿品摆满琉璃厂，潘家园，启功看见了说，恩，你写的比我好。
无数的学校，商场，大楼都来求启功的字，如今的北京经常看见启先生的题字，最后，电脑字库里面还有专门的方正启功体。连德云社写家谱的时候也使用了启功体。
这是德云社家谱，不是海底捞菜单
但是，启先生并不只是一个书法家，他的正职是古典文学教授，也是书画鉴定的权威，还是书法理论大师。
他不仅仅是会写字，也不仅仅是皇室子孙，更不仅仅是一个爱笑的好玩儿老头。我们都喜欢浮光掠影的那一面，而忘记了他深刻的根基，他的学者身份，他在书斋里钻研的几十年岁月。到底是什么样呢？
启功先生的书房
今年嘉德秋拍“浮光掠影——启功先生旧藏”出了一批启功先生家里压箱底的宝贝，看了这些藏品，你可能才会知道，原来启功是这样炼成的。
启先生的读帖笔记写了什么？
嘉德古籍2018秋拍这批“浮光掠影——启功先生旧藏”，里面最有意思的是一批启先生旧藏的碑帖影本（多数带启功先生亲笔批注），可称为“启功批校本”。
碑帖在收藏界被称之为“黑老虎”，不光因为它是黑底白字的拓本，更多地是指里面包含的学问太深，要破译其中奥秘，必须有触类旁通的综合知识，可以说是收藏界鄙视链的顶端——价格也高，知识门槛也高。
而启功对于书法、文学、历史都有深厚造诣，所以他能在“黑老虎”当中游刃有余，“学书别有观碑法,透过刀锋看笔锋。”
作为大学者，书法理论家，启功先生自然也收藏了很多碑帖，80 多岁，还到嘉德拍场上买碑帖。
但是启功先生不是只收藏碑帖善本，因为毕竟他是学者，不是藏家。作为学者，更重视的是书中内容，所以启先生也有很多重要碑帖的影本收藏 。
这些影本多为石印版、珂罗版，本身价值不如原拓高，但是先生收藏碑帖的宗旨，不是为了升值，而是为了深入研究和临习书法，“是考校者之藏，非好事者之藏也。”
虽然是民国和解放后的石印本、珂罗版影印本，可先生对它们的重视程度不下于原拓。甚至，从研究意义上，这些资料甚至比原拓更重要。因为珂罗版字帖相对容易得到，先生也更放得开，直接把很多研究的心得感悟写在碑帖上。
我们来选几件批注本看看，启先生的读书笔记，都写了什么？
有比较版本优劣的 。比如《旧拓五代杨少师法帖 5 种影印本》，这一本书中有很多眉批，比较各个版本的优劣高下。启先生发现有的刻帖是真本，有的是摹本，鉴赏印都是假的，有的是删节本，比如三希堂刻石的时候把跋文删去了，导致无法解读。
有考证真迹底本下落的 。
《圣教序墨皇本》影印本，底本是民国徐世章旧藏。启功不仅把这个帖子和另一个版本周芝台本进行对比，还追查到了两个底本的下落，一个在天津博物馆，一个已经流落海外。
还有见证收藏家情谊的 。
比如这本《北宋麓山寺碑曼陀罗室藏本影印本》，它的底本最早是著名收藏家赵声伯的藏品，这个影印本也是赵声伯赠送给碑帖收藏家张效彬的，后来辗转归了启功先生。
而赵声伯收藏的原本在民国时辗转流入日本，由日本收藏家三井氏收藏，后来被水淹，成了一块纸砖，无法揭开。
1992 年，启功先生访问日本，日本二玄社高管向先生请教对策。启功先生找到北京琉璃厂高手张明善精心修复，最终经过重新装裱，这块纸砖获得重生。
二玄社按修复后的原版将其发行，在书法交流史上增添了精彩一笔。
《古诗四帖》的题跋最能体现先生反复推敲的精神。
这个帖收藏界最初传说是谢灵运写的，后来董其昌认定这个作品是张旭的手笔，其理由是“狂草始于伯高”。
但是启功在拿到《唐张旭草书古诗四帖影印本》之后，经过反复研究，对董其昌的结论表示怀疑，他从中找到了很多疑点，比如帖中“北阙临丹水”，不符合五行里“火红水黑”的常识，而是由于避宋朝皇帝的讳，将“玄水”改为“丹水”，从而判定《古诗四帖》为宋朝人所写。
所以，这些碑帖是启功先生的书法资料，鉴定资料，而启先生作为学者，他的见识与眼力是通过这样一本本资料积累起来的。
对这些“老师”，启功先生也有特别的致敬方式。他平素对文房四宝，一概不讲究。他喜欢用衡水地区一个小笔厂做的毛笔，当年才7分钱一支，一次订上100支，这回拍场上还有他用过的旧笔。
但启先生对这些碑帖“老师”可是宠的很，不管是复制品还是真品，都精心收藏。
1965年文物出版社珂罗版影印的《唐怀素论书帖》和《晋王献之鸭头丸帖》，这两本书现在放在收藏市场上也不过几百元，不算稀罕物。
但是当年启功先生收到这两本字帖，自己动手把它们重装成一本，取名叫做晋唐二妙，亲笔题跋写了一段考证不说，还把字帖的封面换成了乾隆年间的高丽笺纸。
如今单这纸的价值就远远超过了字帖了，老人家的用心，是因为里面的文化稀罕，而不是因为这件东西稀罕。这才是学者的态度！
更难得是，这些字帖上的题跋，往往是启功平时作品上很难见到的蝇头小楷。比如赵孟頫绝交书字帖上的小楷，是先生25岁时候写的，外面那么多气功书法，但很少见到对于研究启功书风演变，非常有价值。
临帖：临谁像谁，还是临成最好的自己？
观千剑而后识器，看了那么多碑帖，启功先生自己书法的路子是什么呢？
他写过自述诗，“先摹赵董后欧阳，晚爱诚悬竟体芳。”也就是先学赵孟頫、董其昌，后来学欧阳询，晚年开始学诚悬，也就是柳公权。
启功论书绝句之自述诗
我们知道，很多人学书法从柳体入门，但是从宋朝以来，柳体名家却非常少。常有人说，学柳体难写出来，却容易写死。
为什么柳体容易写死？因为在欧、颜、柳、赵四大家里，柳体是最讲究法度的，也是技法最完备的，要想在楷书技法上超越唐人，特别是超越柳体，基本上是不可能。柳公权都写成这样了，你能写成啥样？
也正因为如此，宋朝人知难而退，另辟蹊径，我楷书写不过你唐人了，不跟你玩了，咱不尚法而尚意了。
但是启功上了年纪之后偏偏转向柳体，挑战不可能。
他喜欢临帖，他说临帖好比京剧演员吊嗓子，是基本功，每临一遍就自然会有提高。他临柳公权的《玄秘塔》，先后临过十多遍。
嘉德此次“浮光掠影——启功先生旧藏”专场出现一幅 6 米长卷《反经箴》，也是启功先生临柳公权。《反经箴》是清代书法家王虚舟收集宋拓玄秘塔的字，然后拼成的一篇文章。在民国时期，印成了一本珂罗版字帖。启功临帖就是根据这个本子。
但是仔细一看，问题来了，这是临帖吗？
这是民国珂罗版的《反经箴》。
这是启功先生临的《反经箴》。
一眼望去，不像是柳体，倒像是他自己的启（功）体。难道先生临帖和现在某些演员一样，演谁都是自己？
其实，对于大书法家来说，临谁像谁，不是难事。难的是如何从临帖里学到精神，又不失自己。
从现代的审美看，柳体的笔画精微细致，结构规矩严谨，无懈可击，但未免有些太绷着，太严肃紧张，就像当年教导皇帝“ 心正则笔正” 的柳公权老先生。
而启功临的柳体，不有像传统学柳者那样追求完美，过于使劲，过于强调笔锋和骨力，是既认真又活泼。
更重要的，从启功书风的演变看，不是先生临柳体像启体，而是通过学柳体才有了启功体。这是 1937 年（25 岁）时启功的字，学赵孟頫的痕迹还比较明显。
1937 年（25 岁）时启功的字
这是 1943 年（31岁）的字，受董其昌的影响比较明显，字体方中带扁，书风比较飘逸潇洒。
而在临习柳体之后，他的字体变得瘦长挺拔，在笔画上，柳体的方笔和技法特征并不明显，但是笔触从流丽清秀变得沉稳，而且越来越简约爽利，显然是学到了柳体的骨力。
打个比方，临习柳体之后的启功，就像是《天龙八部》里得了无崖子功力的虚竹，虽然看起来还是那个憨厚的小和尚，并没有变成别人的样子，内功却已经是一流高手了。
在文革中，红卫兵们看他的字写得好，就让他去抄大字报。他就用一支秃笔、几张报纸，在北师大里气定神闲地抄了起来，还边抄边与人聊天，挥洒自如十分的放得开。
启功戏称那段时期自己的书法水平长进最快。文革结束后，一旦有人问启功写的书法是什么体，他随口便回答“大字报体”。
启功抄的大字报
到了八九十年代，这时候他的风格已明显和古人有了区分，没有柳体的装饰性用笔，也不再是早年临习赵、董时的妍美，而是自成一家。
比如这首他写了很多遍的《题清凉寺扫叶上人壁》，用笔简捷、爽利，清而不媚，瘦不露骨。
先生暮年的字，法度没有那么严谨，用笔结字已趋于随性，却多了一份古拙天然之美。
一般学柳体难写好榜书，先生的大字却非常大气，安安静静，不黑不躁，更不和别人发狠比丑。
大学者，一点儿也不装：
用 100 首绝句说尽中国书法
有了书法鉴赏和书写实践的丰富积累，启功可以写成一部部书法理论大部头，然后把书法理论说的玄之又玄，再发明几个专用名词，特殊笔法，令人望而生畏，进而占据话语权榜首。
但是先生生来不是这样爱装的人，他是弘昼的直系子孙，都不愿意说自己姓爱新觉罗，这样好的包装材料，连溥儒都要刻一方旧王孙，但启先生就不用。晚清名家何绍基独创的执笔方法“回腕法”，称之“自运神明，方得此气。”启功当众嗤之以鼻，这叫猪蹄法，你看手这样别过来，像不像猪蹄。
可想而知，他的书学理论，也不是那种故弄玄虚之物。他用几页纸就能写尽中国书法。
他的榜样是杜甫。用写诗进行文艺评论，最早是杜甫的《戏为六绝句》，“不薄今人爱古人，,清词丽句必为邻”，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，这些句子早已成了经典。
但是用绝句做文艺评论，既要有学养，又要有诗才，当然如果是书法评论，还得加上一条，自己的字得过关。所以羡慕杜甫的人很多，能做成的理论家很少。
而启功先生仿造杜甫的《戏为六绝句》，写出了《论书绝句百首》。
启功家中的《论书绝句百首》
100 首绝句，2800个字，从 1935 年到 1974 年，他花了 40 年。
以绝句评论书法，好处是把作者的理论主张都包含在诗句里，非常简洁，形象直观。但是受字数限制，不可能铺陈事理，读者难以完全理解。所以启功先生在写完了之后又为每一首诗做简注。
这是不带注释的版本，后来启功先生又写过多次。
但是带简注的手稿却是头一回出现在拍场。
这 100 首绝句，被称为当代书法理论的经典。它好在什么地方？
内行可以学到先生的见识 。
《论书绝句》 第十一首：乳臭纷纷执笔初，几人雾雾识匡庐。枣魂石魄才经眼，已薄经生是俗书。推捧名头，官越大字越好，是书法圈子的惯例。但是先生觉得，一个时代有一个时代的强项，比如唐朝的楷书整体水平已经发展到了巅峰，可以说是“前无古人、后无来者”。
无论是书坛巨匠还是民间的抄经书手，他们的楷书水平都非常高。“唐人细楷， 艺有高下，其高者无论矣，即乱头粗服之迹，亦自有其风度，非后人模拟所易及者”。
至于后来那些一味推崇名家刻帖的书法家，开口便说唐人写经俗气，抱歉，各位都是垃圾，你连真正的好作品都没看过，还谈什么刻帖版本。
外行也可以读懂先生的真性情。
“禊帖卷中瞻墨迹，瓣香应许我皈依”启功的一生，苦过，艰难过，但他并没有责怪谁，他得到《张猛龙碑》“冬温夏凊”未泐本，冬温夏凊是古人孝顺父母的典故，先生想起父母已逝，子欲养而亲不待，感慨“小人何处通温清，一字千金泪数行”。
他也用温暖的态度对待别人。他看见《定武兰亭》跋尾有清代大学者汪中的墨迹，感叹平生所见汪中的墨迹竟比《兰亭》的本子还少，“禊帖卷中瞻墨迹，瓣香应许我皈依”，这是不同时代读书人的惺惺相惜。
对吃瓜群众，先生还会展示段子手祖师爷的身手。
逆圈狂草寻常见，可得追源到拉丁？有人牵强附会，把秦汉的篆隶笔法，刻意掺和到楷书、行书里，以示格调高古云云。
先生立马怼一句：如果乱认祖宗就是格调高，那么狂草里常见的逆时针画圈，也可以找个洋祖宗，说是学拉丁文笔法吗？
对于前辈大佬的错误，他也照样不放过。
惊呼马背肿巍峨，那识人间有橐驼。莫笑盓经持论陋，六朝遗墨见无多。比如阮元是清代大官，也是金石考据的权威，他的“南北书派论”，曾经风行一时。但是启功认为，目不识丁的外行犯错，大家都一笑了之，并不可怕，最可怕的是领导加权威，纵然指鹿为马，一般人也不敢质疑。
他认为阮元那个时代对于高古的书法墨迹没有见过多少，并没有材料支撑。所以“南北书派论”就像是在马路口点评行人，肥者姓赵，瘦者姓钱，高个姓孙，矮个姓李，其实是“见骆驼说马肿背”的“少见多怪”之论，切不可迷信权威。
先生经常被人称为大师，每当听到有人尊称他“大师”，便说：“你们少说了一个‘反犬旁’。我是那个‘狮’。”说完向人做狮吼状。
萌萌的狮子吼，可以提醒我们不少。关于写字，也关于人生。
❖
中国嘉德2018秋季拍卖会
巡展 Exhibit
10/27-10/28
武汉大学 万林艺术博物馆
预展 Preview
11/17-11/19
北京国际饭店会议中心
拍卖 Auctions
11/20-11/24
嘉德艺术中心
“民国画事，深情讲述艺术家，专业解读艺术品，直接深入艺术市场。致力于做最好的艺术自媒体，写最好看的艺术文章。——人生不长，你需要读点好东西。关注我们，持续接收好文章。”
评论区留言，和画事君聊天儿
▼▼▼
閱讀更多 民國畫事 的文章
