岁月总爱把往事尘封，将回忆酿成酒，在生活中的某个档口，突然揭开布满灰尘的那层封布，溢出的酒香沁得人迷失方向。
回忆能够催人成长，也能让人陷入彷徨。
但回忆总归是美的，就像电影《情书》里那个白色窗帘下男孩认真的模样，吸引着一旁的女孩静静地欣赏。
《情书》是由岩井俊二自编自导的一部日本纯爱电影，影片通过一封寄往天国的情书切入，讲述了一个纯美的爱情故事。
失去了未婚夫的渡边博子，始终放不下对恋人的思念，在其去世三周年祭日的那天，寄了一封本以为是发往天国的情书。不成想不久之后博子竟然收到了回信，署名正是男友“藤井树”的名字。一番往来通信之后，渡边博子了解到对方是和自己年纪相仿的女孩，且曾是男友少年时代的同班同学，也拥有着“藤井树”这个名字。在进一步的通信中，一段尘封了许久的往事被揭开。
对于《情书》而言，它所讲述的爱情已足够让它成为青春题材电影的荧幕经典。然而岩井俊二在影片中除了讲述爱情，还传达了另一种更为深刻的东西——那些生活中想抓抓不住，想放却又放不下的东西，一些存在于回忆里的东西，总结下来就是“回忆与释怀”。
影片中的各个角色都有着各自始终放不下的东西，都多多少少被曾经的回忆束缚着。
藤井树生前的好友秋叶，在整部影片中都在帮助博子从过去的思念中挣脱出来，表面上谈笑风生，内心却同样地被曾经的往事影响着。
下文剧透预警
影片的开始，在充满着仪式感的祭日上，秋叶和登山队的成员因为“工作太忙”并未来参加好友的追悼仪式，而是选择晚上来探墓。
然而“工作太忙”只是一个给旁人的借口罢了。同样的东方文化，日本的殡仪传统和中国相差无几，像这样的仪式是必须要参加的。曾经在一起登山的好友不出席追悼仪式，只是觉得这个仪式过于注重仪式感，以至于只剩下了一副仪式感的空壳。影片中并未点明，而是通过追悼仪式上“酒”的细节暗示了这一点。
人们通过遗忘来减轻思念的痛，放不下思念的人却不敢面对死者的墓，更不愿在遗忘的人群面前因思念的流露而失态。
所以他们选择晚上探墓，在夜深人静的时刻，墓前撒酒，倾诉着好友的衷肠。而对秋叶而言，也是一个更好地请求好友允许自己和博子结婚的机会，为影片后面的一段对话埋下伏笔。
最后在尾老头的家里，秋叶也说明了自己已经对登山恐惧了。
然后是男树的母亲，在追悼仪式上装醉、点明来参加仪式的人不过是为了喝酒的事实、一眼就看出了博子的心事，似乎一切都表明着这位成熟、知性的妇人早已从丧子的伤痛中走出来。直到问出了那句“你还爱着他吗？”，积蓄已久的悲痛终于还是化作了两行泪水溢出眼眶。
这里压抑着的感情无需多言，一位母亲思念孩子的悲痛无论在何时都不为过，何况是思念死去的孩子。
影片中另外一条最明显的线索大概就是女树一家对父亲的思念了。这里分开来说，首先是爷爷和女树妈妈始终放不下的东西，严格意义上来说是女树妈妈始终放不下的东西。
因为爷爷当初不听医生的建议，执意要背着儿子去拦计程车，结果拦不到，只能一路背着走去医院，最后却由于时间来不及而没抢救过来。这件事在女树妈妈的心里，留下了一个一直解不开的结。所以当似曾相识的场景再次出现在眼前，她不愿再把女儿交给爷爷。
早已释怀的爷爷交代了曾经的真相：当初救护车需要一个小时才能来到，而从家走到医院只花了40分钟，可是还是来不及。
这是最让人悲痛的。
明明已经拼尽了全力和死神赛跑，可还是无能为力，只能眼睁睁地看着爱的人离去。但这还不是最让人心酸的，最让人心酸的是，失去了自己最爱的人，还要陷入无尽的自责。
不知道有多少个日夜，他在失去儿子的懊悔和自责中煎熬着。爷爷是整部影片中唯一放下了过去的人，也是所有角色中承担最多的一个。
在和男树的故事中，女树无疑是最大的主角，在那段关于初恋的过往中，理应有着许多难以忘怀的回忆。然而羁绊着女树的回忆并不来自于男树，女树有着对爱情“天然呆”的特质，年少时并不知道自己被男树悄悄暗恋着。而在收到那封莫名其妙的信件之后，也从未想起过曾经的那个“藤井树”，直到影片进行到将近一半的时候，才回忆起那段年少的时光。
女树始终放不下的是父亲的死。
当初父亲在医院抢救时自己也在场，且亲眼目睹了父亲因抢救无效而死去，因此医院在她的心里也留下一些阴影，这也是女树患上感冒却始终不愿去医院的原因。她十分清楚自己的父亲是因为感冒不治而死掉的，却始终对医院里的那份回忆耿耿于怀。
女树对男树的回忆也是从医院的那场梦开始的。
父亲的死亡和男树的离开在同一个记忆的节点上，所以当她奋力地向急救室跑去，推开门看到的却是站在门口的男树。
从老师的口中，她得知男树在两年前已经去世了。又一次出现了死亡的元素。在回去的路上，她想到了离世的父亲，和那个被冰冻的蜻蜓，年少时对亲人懵懂的情感转化成了最深的执念。
博子在未婚夫去世后仍然活在对恋人的思念中，在男友的祭日上，独自一人屏息躺在雪地里，用这种方式感受着死亡，只希望能够距离恋人更近一点。在毕业纪念册上无意间发现男友中学时代的住址，突然萌发了寄一封情书的念头，于是急促地找笔想要记在手心里，又担心会被不小心洗掉，干脆记在了手臂上。
博子默许了秋叶的追求，却总是在确认关系的时候苦苦回避，始终放不下也不愿意放下曾经的回忆。
收到“藤井树”的回信后，博子来到了小樽，无意间见到了女藤井树——一个和自己长相一致的女孩。
一股莫名的寒意涌了上来。
似乎是想印证自己的猜想，但更多的是想探求关于男友的事，博子继续写信给女树，希望能被告知一些关于男树的过去。在一封又一封的往来信件中，博子了解到了男友少年时代的一些往事，也确定了女树就是男友曾经的初恋。
博子跟着秋叶再次来到这个发生过山难的地方，在清晨对着埋葬恋人的那座山，一遍又一遍地呼喊着：“你好吗？我很好。”泪水哽咽了喉咙，思念到了极点，悲痛地哭出了声来。
最后，博子将收到的所有信件都寄给了女树，因为这是属于女树的回忆。她也将自己的回忆默默收起，将那份思念深深地埋在心里。
之所以将博子放在最后来讲，不单单因为她的执念贯穿了整部影片，更是因为牵绊着她的都是曾经美好的回忆。
秋叶还在对朋友的死心存芥蒂，男树妈妈还是抚不平失去骨肉的伤，女树妈妈还在因为丈夫的死怨念着爷爷，女树还是忘不掉父亲的死，这一切都是痛苦的回忆在捆绑着现时的生活。而对博子而言，恋人留给她的都是些美好的回忆，她始终放不下过去放不下对恋人的思念只是因为她不愿放下，这一点她自己很清楚。
可是回忆毕竟是醉人的酒，纵使它酒香四溢，也还是会有醒来的那一刻。
生活还是要面对的。这是句废话，当然，也是句实话。回忆应该是生活的点缀，或是生活的警示，而不应该是生活的泥潭，让人深陷其中。
我不爱谈“人生”两个字，总是刻意规避，而用“生活”两个字代替，因为前者总是在深刻中镶嵌着沉重，且概念大而空泛。人生再长，总归是由生活一点一滴浇筑的。在生活的某些平淡的时刻，我们总会一遍又一遍地翻着记忆的画册，这也是人之常情。
大一刚开学的时候有个女孩在我的一条空间动态下评论：“经常回忆过去的人走不远。”
我那时并不完全认同这句话，就在下面反驳：“经常回忆过去的人只是走得慢。”
随即下面的回复中又蹦出一句话：“生命就这么短暂，走得慢不就是走不远。”
看到回复的瞬间我并没有惊讶，直到我试图反驳却始终无法找到合适的辩词，我终于还是被这个女孩的话喊醒了。从懵懂的青春期开始，我常常标榜自己有着怀念过去的特质，从而被赋予某种莫名的优越感，总是高高在上地俯视着俗世的人们。
可是回忆相比生活而言毕竟是虚幻的，曾经的过往最终也只不过是生命画卷上泛黄的一页。
但这并不是说别人失恋了受伤了，你上前一棍子敲醒他，然后以一个过来人的口气告诉他生活还是要继续，看开点朋友。莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中有写过一句话：“没有受过伤的人，才会讥笑别人身上的伤痕”。没有经历过，就没有资格评论别人的过往。
我们没有如此豁达的心态能够做到不以物喜，不以己悲，可是我们有岁月为伴。岁月可以带走往事，也可以带走伤痛，那个它唯一带不走的东西，不就是回忆本身吗？它是注定陪伴着我们一生的东西，而不应该是牵绊着脚步的东西。
回忆应当是回首往事时嘴角的一丝微笑，而不应是直面生活时眉宇的一缕愁思。
它是最烈的酒，也是最醇的香。
閱讀更多 8分電影 的文章
