24秒
出国工作，就必须要在开始办理登机牌24秒内让地勤笑起来……咱得求着人家呢，我们不是去旅游的，箱子装满了各种仪器、钻机配件，不仅很“奇怪”，还经常超重……
所以， 8月3日晚上在首都机场法航柜台办理登机牌时，我首先微笑着对地勤说了声“您好”，然后把护照和行程单递了过去。接着我对她说：“我喜欢拍照片，能不能两段行程都给我靠窗口的位置？”
她冷冰冰的说：“我来查一下啊。夜里有什么好看的？”我说：“也对哦，不过刚才我看了你一下，你有点像王菲！”果然，她笑了……问我：“真的吗？”我说：“是啊，难道以前没有人对你说过吗？”她又笑了，跟绽放的花一样……
23.6秒！我又说：“你每天坐这里面对行李箱也蛮辛苦的，一定感觉很枯燥。”她说：“是啊，还经常遇到不讲道理的乘客……”人心都是肉长的，和她聊了几句后，行李的问题也就不是问题了。
候机时，我排队伍的第一个，她核对完乘客的护照和登机牌后，又过来和我聊了一会……都是关于法语的，比如什么时候该说“Bonjour”，什么时候该说“Bonsoir”等等。法语本身就是很浪漫的语言，从她嘴里说出来更是动听。
登机时我看着她说了句“走了啊”，她看着我说了句“拜拜”。以前出国从来没有在机场感觉舍不得走，这次有点不一样。
谁有醋？
一提到法国，就会自然想到埃菲尔铁塔，想到香奈儿，想到普罗旺斯……还是蛮想到法国去看一看的。以前在很多讲法语的非洲国家生活过，也会几句法语，感觉法语跟苏州话一样柔软。
上了飞机后，才感受到那个地勤妹子的好。她给我安排的位置是22A，靠窗口，座位后面没有其他乘客，是隔板。这个有多重要呢？就是你可以尽情的把椅背往后靠，躺下去都可以，却不用担心会和后面的乘客吵架。
应该算是夜宵吧，夜里3点多才开始餐饮服务。开胃酒我要了香槟，跟乘务员大妈说是菜单上的第二个，结果大妈笑嘻嘻的给我倒了两杯香槟。
我英语真的很不好吗？在离地面三万英尺的天空之城里，味觉变得不敏感，西餐更加难以下咽，幸好我早有准备。别人都在拿叉子吃酱油炒面，我默默地拿出了筷子、一盒饺子……谁有醋？谁有大蒜？哎，不指望了，只好拿奶酪蘸饺子了，人生第一次。谁能帮忙计算一下饺子的心里阴影面积？
饺子蘸奶酪吃完后，略感油腻，要杯茶吧。乘务员问我要不要加糖，我略有迟疑，结果，人家直接递给我两小瓶液体，说是“Sugar”。
享用完这两瓶“Sugar”后，有点晕，就觉得来回穿梭的一个个乘务员大妈都是“苏菲·玛索”，连机舱里的空气都甜了起来。
怎么回事？是我穿越了还是苏菲·玛索穿越了？或者是飞机穿越了？
打开遮光板，看到夜幕上挂着几颗星星。我们的飞机像一匹特洛伊铁马，一直向西……对了，法航的菜单很漂亮，我留下来做书签了。
Bonjour，巴黎
夜里睡不好，蜗在座位上10个小时，把《芳华》看了一遍，那是个充满激情和变数的故事。巴黎时间早上6点钟，飞机带着我们降落在戴高乐机场。
赶紧过安检，还好，赶上日出了。找个椅子坐下，静静地等待新的一天……
戴高乐机场里东西比较贵，小可乐是3欧元一瓶，这个正常，我说的是你们关心的护肤品。
在移动城堡里被“筛”了10个多小时后，人很疲劳，很困却又睡不着，眼睛很难受。想去转转，又没有自己感兴趣的店。这次没有带金宏兴“鸭四件”，干等了3个多小时后又登机，飞往加勒比海……法国，也就这样说再见了。
“得到”往往伴随着“失去”，没机会来法国时，难受；来过了，也就那样，又感觉无聊。人生，就是在得不到时的“难受”和得到后的“无聊”之间徘徊……
你就放心吧！
从巴黎飞圣马丁的乘务员多是男的，我就想显摆一下。他问我要喝点什么，我用法语说“水”，三遍！他没听懂，听力不好的人怎么能在国际航班上当服务员呢？我只好换了一种语言又说“水”，这回他听懂了，倒了杯水给我，还问我：“你是不是去过西班牙啊？”呃……我明明说的是葡萄牙语好吗！
又飞了近10个小时后到达圣马丁，因为没有签证所以出不去，到哪里去换登机牌呢？真是愁死我了。航站楼就是两个大棚子，乱哄哄的人挤人。
看到一个工作人员手里拿着一叠登机牌，他胖胖的，嘴唇厚厚的，要是张爱玲看到了一定会说“这两片嘴唇，切切倒有一大碟子”。我告诉他去多米尼克，他问了我的名字，然后就把我的登机牌给我了。
幸福来得太突然啊！难道我是VIP？还是跟颜值上有什么关系？我又把行李票拿给他确认，他说：“OK，OK，全弄好了，你就放心吧！”
候机大棚子里还好有空调，几根粗大的管子向里面吹着冷空气，简直就是一个大菜场。我总是在担心一件事：这个小飞机规定只能带一件行李，我却有两件……广播里不停的播报登机通知，就跟葛塘汽车站似的。有的人走了，有的人来了，我们的飞机晚点了，六点的飞机一直到八点才起飞。不过也无所谓，反正有人接的。
飞了1个小时，当地时间晚上8点整，飞机着陆多米尼克道格拉斯·查尔斯机场，我终于要离开“天空之城”了。
8月4日凌晨1点钟上飞机的，途中整整31个小时。等行李时我一直在盘算从哪个通道过海关，看看哪个检查人员比较面善。如果遇到比较“夹生”的海关人员，就麻烦了，毕竟仪器啊、香烟啊、瓜子啊、药品啊等等，解释起来还是比较费劲的。
一辆大拖拉机拉来我们的行李，这一车只有我一个箱子，里面是帮甲方带的图纸。海关人员让我过去检查行李，我拒绝了，说还要等下一车行李。他说赶紧过来吧，飞机都飞走了，只有一车行李。
一听这话，我的心 “duang”的一声掉进冰窟窿里了，三伏天浑身发冷……人到了战场，敌人就在眼前，却发现枪丢了……
我的箱子
从机场到驻地要一个多小时，需要翻过整个多米尼克岛。我魂不守舍地坐在车里，听着重金属音乐。
驾驶员很兴奋，我却一声不吭，黑暗中，他看不清我哭丧的脸。大哥，你能不能放一首《凉凉》。哎，我为什么要把仪器放箱子里托运呢？哎，我为什么要帮甲方带一个箱子呢？哎，我为什么相信圣马丁机场那个“厚嘴唇”呢……谁有后悔药？我要一万颗！
夜里十一点半才到驻地，国内是8月5日上午十一点半。吃了碗西红柿鸡蛋面，洗了澡躺床上，开始了我的山居岁月。
闭上眼，我听到风在草尖行走，听到加勒比海的波涛声……静下心，我听到黑色的蜂鸟在花丛中舞动翅膀，听到一颗半径2.31毫米的露珠从椰枣上落下，听到小壁虎悄悄爬到睡着的蚊子身边……听到月亮西沉，听到太阳将东面的天幕拉开……
睡着了，梦到我又回到“天空之城”，找到了我的箱子，里面有15条内裤23双袜子……
閱讀更多 駐外之家 的文章
