从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

香港,素有东方好莱坞之称。历史的源由将电影工业迁入了港岛,也将黑社会传进了香江。香港警匪/黑帮片在世界影坛上也自成一格,甚至能对外输出。这是台湾电影向来缺乏的类型,每个人心中都有一部香港警匪/黑帮片经典,且让我们来回顾这三十年来,这个独特的片种是如何一步步走到观众的面前。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

横空出世的《英雄本色》

从1986年的《英雄本色》开始,黑帮片正式成为一种类型,成为香港电影里一个永恒的主题。这部电影不只让刚被邵氏影业开除的老牌武侠小生狄龙,也捧红了刚从小萤幕转战大银幕、仍被视为“票房毒药”的周润发,更重要的是,它挽救了一位日后成为国际大导演的职业生涯。吴宇森多年后回忆道:“在我最失意、失落,曾一度被人认为已经落伍,也在我最要肯定自己、最需要朋友的时候,徐克大力支持重拍龙刚导演六○年代名作《英雄本色》。而在拍摄期间,许多时候都从周润发、狄龙、张国荣和徐克之间,看到我自己,也更加了解别人。也终于,我能够在影片里找回了我自己的尊严。”

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

由上述可知,吴宇森对警匪、黑帮的想像,是构筑在一种男性之间的浪漫情怀之上,除了《英雄本色》里狄龙与周润发所处的假钞犯罪集团稍稍带过黑社会的背景,更多时间在刻划男人间的友谊与情义,而他们身上都背负著许多的“不得已”。例如狄龙那句经典的台词:“警官,我不当大哥已经很久了。”在命运的牵绊之下,这份男儿情便显得更为珍贵。其后他的作品如 《喋血双雄》(1989),更将这种情谊转到了警察(李修贤)与杀手(周润发)之间,教堂里的白鸽与枪战场景早已被好莱坞视为icon并加以挪用,但本片质问的,其实是正派与反派之间的界线,并非绝对黑白分明。周润发饰演的小庄有情有义,在他死于黑道老大之手后,李修贤饰演的警探李鹰,知道法律没办法还小庄这种人一个公义,他最后选择了自我的良知,违抗了维护世俗正义的法律规条。这一点,与《英雄本色》最后的结局,其实是相互呼应的。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

吴宇森式“暴力美学”的极致,当属《英雄本色》里,周润发饰演的小马哥到台湾的枫林阁酒家为狄龙复仇的枪战戏,在慢动作中轻巧地回身、藏枪,到推开包厢门大开杀戒,一路跟拍的镜头让观众喘不过气来,也成就了“亚洲拿枪最帅的男人”—周润发。周润发在吴宇森赴美前合作的最后一部电影 《辣手神探》(1992),更是在枪林弹雨中弹无虚发,在台湾上演时甚至把片名改成了《枪神》,很有可能就是要沾发哥的光。本片由黄秋生饰演的军火集团残忍无比,有人计算过这部片是吴宇森作品中“死亡人数”最多的一部。但本片还有一个不能忽略的男配角,由梁朝伟饰演的卧底警察“阿浪”,听起来是否有似曾相似之感呢?

吴宇森的电影虽然使用了大量黑帮元素,但事实上他从未真正拍过一部货真价实的黑帮电影。他电影里的中心是英雄人物,通过枪战与暴力美学达成复仇,或借由黑帮背景激发剧情的冲突。吴宇森师承的轴线,仍然是传统江湖的英雄情义。港片开始针对黑社会做工笔般的描写,则是透过一系列真人实事改编的传记电影,才得以达成。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

踹开历史大门的《跛豪》

香港黑人物的传记风潮,是由《跛豪》(1991)所掀起。这部片背后的关键人物是80年代香港知名电影人麦当雄,他在1984~1989年之间陆续监制了《省港旗兵》三部曲,但真正在观众心中立下标竿的,则是根据真人真事所改编的《跛豪》,这部以香港贩毒大亨吴锡豪的生平所改编的电影(2017年由甄子丹主演的《追龙》亦以此为主题),在制作时甚至向传主本人取经。考据讲究所营造出的真实性,让观众得以一窥许多过去只靠言传的黑帮故事,不只票房大获全胜,更赢得当年香港电影金像奖最佳影片。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

同年稍晚《五亿探长雷洛传》上映,与隔年的 《四大探长》(1992)更是将这波风潮推到了高峰。香港与台湾一时掀起了“考古热”,那是维基百科还没出现的年代,BBS上大家纷纷流传着雷洛的真实身份,与他晚年住在台湾的真实性。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

东方日报的创办人马氏兄弟也不可豁免地被掀了底,名列“四大家族”。上述跟拍片也因为剧情皆有所本(虽然经过部分改编),又牵连香港的历史,对观众来说有格外的猎奇感。但要说到黑道史诗电影的格局,仍是以麦当雄马首是瞻,当他筹拍上海黑帮头子杜月笙的上下两集传记电影《岁月风云之上海皇帝》、 《上海皇帝之雄霸天下》(1993) 达到最高峰,虽然他有意打造此片为华人电影圈的《教父 (Godfather)》,但可惜在投入钜资与票房回应不成比例的结果下,结束了他呼风唤雨的时期。虽然黑道史诗片随着麦当雄渐走下坡,但这些电影里,则为观众正式介绍了日后港片里一个相当重要的机构角色—廉政公署 (ICAC)。

90年代初,王晶、周星驰的喜剧片与徐克、李连杰的功夫片占领了香港市场,同时期的香港警匪黑帮电影一度陷入绝境。但有一位在日后接下棒子的摄影师,却在此刻开始执起导演筒,慢慢磨练功夫,日后成就了让他大放异彩的系列电影《古惑仔》。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

杀出一片天的《古惑仔》

刘伟强早期在另一位黑帮片大导林岭东手下担任摄影师,他的第一部电影《朋党》(1990)就有强烈的青少年血气方刚色彩,后来的《伴我纵横》(1992)、《新边缘人》(1994)也不乏大量街头砍杀的场景。但直到1995年他与文隽、王晶共组公司后,才真正地天时地利人和。1996年1月《古惑仔之人在江湖》上映、3月《古惑仔之猛龙过江》上映、6月《古惑仔之只手遮天》上映,半年内三部古惑仔电影接连轰炸,在低迷的港片市场大有斩获,创造了黑帮电影在当时的票房奇蹟。不只捧红了郑伊健、陈小春等年轻演员,也让吴镇宇、张耀扬、黄秋生、任达华创造了事业高峰。综观古惑仔系列电影之所以能够成功,在于它将黑社会予以“平民化”。陈浩南、山鸡原本只是在学校被拉入伙的血气少年,却以单纯紧密的义气团结在一起,在一路砍杀打斗中最终坐上了扛霸子(渣fit人)的位置,这在过去是难以想像的,过去电影里的电社会都是高高在上的犯罪集团,如今只要敢斗敢拼也能出头天。这让观众很容易就能对角色产生投射,催动年轻人的激情,所以偶尔听到有人自称“三重陈浩南”、“淡水扛把子”,也就不足为奇了。另一个成功因素则是古惑仔系列电影对观众展示了一个庞大的黑帮世界,虽然香港之前也有黑帮片,但基本上并未脱离自《英雄本色》所立下的“侠义”文化,古惑仔黑影里出现的洪兴、东星,及其他小帮派,除此外还有台湾的三联帮、日本的山田组。主要的帮派洪,更是有起源发展、堂口划分、和黑帮的祕密仪式,足以满足普罗大众对神祕的黑社会一探究竟的欲望。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

1996年可说是港片的“古惑仔年”,97与98年接连上演正传的《古惑仔之战无不胜》与《古惑仔之龙争虎斗》,其中更衍伸出番外作品如《洪兴十三妹》(1998)、《洪兴大飞哥》(1999)。但事实上从1997年开始,古惑仔系列电影就已露出疲态,一方面是大量作品问世令观众应接不暇,一股“反古惑仔”的声音也愈来愈强烈,不论是道德上或美学上;另一方面则是97年回归后,审查尺度的收紧,黑帮题材电影的发挥大大受限,最终在2000年,以第六集《胜者为王》为此系列划下了句点。

其实从古惑仔第四集《战无不胜》开始,此系列就没有前三集的单纯与浪漫了,伴随着“洪兴vs东星”的双雄模式,还有兄弟之间的隔阂,也是从本片开始,洪兴的黑帮架构出现在观众面前,各路堂口负责人逐渐登场。到了第五集《龙争虎斗》里,洪兴与东星的斗争彻底激化,最终以东星战败作终,同时在这两集里,陈浩南的童年死党就死了两个,点出了“歹路不可行”的阴暗面。最终在《胜者为王》里,虽然还是以兄弟情谊为主,但古惑仔们已不可避免地涉入帮会内的政治,这部电影也已经失去早期古惑仔电影里恩快情仇了。2018年再由古惑仔原班人马主演的《黄金兄弟》上映,却已不再是古惑仔电影(其间牵涉到复杂的版权问题),纯粹是供影迷怀旧之作罢了。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

黑片新大佬出位—杜琪峰

97回归之后,香港人的心态产生了微妙又复杂的变化,反映在警匪黑帮电影上,便是将重点由外在的江湖打杀转向内在的人性思考,对情义的纠结松绑为自身的反省,新式的警匪黑帮片便应运而生。在持续推动这个片种向前演化的力量上,以导演杜琪峰与他的银河映象的成绩最为突出。

在杜琪峰的电影里,你看不到以往江湖片里的凶狠激情,更常看见的反而是包装在命运荒谬之内的哲理。1999年可说是杜琪峰的第一个高峰期,该年上映的《暗战》(台译:《谈判专家》)不只让刘德华夺下人生第一座香港金像奖影帝,票房也大获丰收;更重要的则是同年另一部《鎗火》,凭著20天不到的拍摄时间,不及港币三百万的成本,却成功奠定新式警匪黑帮片的第一座里程碑。只用了五位主角、三位配角(任达华、王天林、高雄),极简地述说了三名黑道保护老大免于暗杀的故事,其中商场内两帮人马枪战的群戏,场面调度之神准,足堪列入电影教材。也正因为杜琪峰擅用演员,所以他电影里的角色刻划得相当分明。《鎗火》让吴镇宇夺下当年金马奖影帝(杜琪峰获最佳导演)、张耀扬则夺得金紫荆最佳男配角,连同《暗战》的刘青云夺得金紫荆影帝,一年内让四名爱将同时拿下演技奖,这样的功力,无人能出其右。银河映象的作品,不论是否为杜琪峰亲自执导,也成了最好的发挥平台,后来许多在警匪黑帮片的重要演员,几乎都在杜琪峰的电影里参过一咖,甚至成为固定班底:黄秋生、吴镇宇、张耀扬、林雪、任达华、梁家辉、古天乐、张家辉。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

杜琪峰的电影还有个特色,在于他相当擅长拍夜戏。据杜sir自己的说法,是他觉得香港白天的街景太丑。不过也因为夜戏仰赖的是人工打光(最多加个路灯),所以人物的孤独感与人与人之间的张力格外明显,最好的例子莫过于2003年的《PTU》,故事从一个警探(林雪)半夜被小混混意外打伤而掉枪为始,任达华饰演的机动部队队长,顾及“穿制服的就是自己人”的情义,冒着隐匿不上报的风险,率领队员协助找枪。整部电影有极强烈的剧场感,夜戏里的黑,正似摸不著的人性与乖谬的命运,牵引著电影里每一个角色,任达华出色的演出,也让他夺得一座金紫荆影帝。在隔年的《大事件》(2004)里,杜琪峰则又创造了一个经典:长达6分47秒的开场长镜头,一镜到底。这部电影为警匪片添进了“传媒”的元素,正反两派运用媒体大打心理战,创新的手法为他再夺得一座金马奖最佳导演。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

杜琪峰电影里真正深入黑帮核心的,当属2005年的《黑社会》与2006年的续集《黑社会之以和为贵》。第一集故事围绕着香港黑帮组织“和联胜”,因两位候选人阿乐与大D争夺话事人(老大)地位一事引发冲突,黑帮内部险些出现分裂的局面,同时也展现了香港黑帮与特区政府的隐性摩擦。电影的特殊之处在讲述香港黑社会的起源,以及黑帮内部争斗的写实与残酷。任达华饰演的阿乐,戏中讲了一句很出名的台词:“不用脑的,一辈子都是古惑仔。”正如同《古惑仔》系列里的洪兴龙头蒋天养,真正的老大,是懂得躲在幕后操控一切,而像陈浩南这样的角色,充其量也只是老大的白手套跟挡子弹用,狠狠地打了《古惑仔》一巴掌。到了第二集,话事人又即将改选,只是此次的争夺更加残酷。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

原本只想好好做生意不想参与太多黑帮血斗的Jimmy仔(古天乐饰),在北上与大陆做生意时受阻,被迫参与话事人的争夺,当他最后以冷血的方式成功上位,北方的中国政府却要他当一辈子的话事人,而且改为世袭制,Jimmy仔最终把自己逼进了死路。从《黑社会》的英文片名”Election”(选举)就可得知,香港黑道承自洪门,自古以来便有选举的制度,回应了港人面对中国的困境,第二集更是赤裸裸地说明了,当黑帮组织发展到一定程度,政府已不再给你任何空间,而且反过来要求你成为政府的工具。杜琪峰自己是这么说的:“我拍的黑社会电影,从不曾歌颂过他们,那里面哪有一个好人?做黑社会从来就没有道义可言。真有选择吗?这么多年,我没有误导过观众。做黑社会是很可悲的,因为你根本不能够做自己,不能做自己想做的事。”这两部片以香港黑帮电影的面貌总结香港开埠百年的历史,从港人的角度进行深刻的反思。

即便有杜琪峰与银河映象的佳作不断,香港电影市场因回归后“合拍片”盛行,市场一落千丈。香港自制的电影观众人数江河日下,没想到在2002年,两位青壮派加一位老将,打造出香港警罪黑帮片、亦是香港电影的救世主。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

港片救世主降临—《无间道》系列 Part 2

2002年12月上映的《无间道》,是少数在商业与艺术上都获得巨大成就的电影。论票房,它是当年香港卖座冠军;论奖项,它在香港金像奖、金紫荆奖、台湾金马奖的“最佳影片”项目连抡三元,导演、编剧、演员等奖项也拿得毫不手软。更大的意义是,它为死气沉沉的香港影坛注入了一剂强心针,不仅投资港片的金主增加,影响后续10年的港片制作;其版权更被大导演马丁‧史柯西斯 (Martin Scorsese)买下翻拍成《神鬼无间 (The Departed)》,为这位影坛老将夺下生平第一座奥斯下最佳导演,可说是扬名海外。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

《无间道》优秀的故事脚本,来自两位在香港影坛打滚数年的麦兆辉与庄文强(人称“麦庄”),正如同周润发说过《英雄本色》是他一生遇过最好的电影脚本,《无间道》也可能是许多人心中最佳的港式警匪黑帮片。能写出这么出色的脚本,还得有擅长电影语言的导演,才能将故事的魅力完全发挥出来。刘伟强经历过《古惑仔》系列的起落,娴熟商业电影市场,虽然他过往的电影品质参差不齐,但说到底像《无间道》这样一次请出四位影帝的大片,还是得有位够份量的老将坐镇,才能让企图心宏大的麦庄二人充份发挥。麦庄二人组虽然后来与刘伟强拆了伙,在2009、2011、2013陆续拍了三集《窃听风云》系列,同样有着缜密精巧的剧本结构与出色的演员组合,是他们首次扛下导演重任,成绩虽不如无间道,但麦庄二人的导演风格也逐渐形成。2018年麦庄再次出击的《无双》,值得观察。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

最冷的冬天亦未到—《寒战》系列

2012年上映的《寒战》,打着“十年来最好的香港警匪电影”的大旗,语气看似狂妄,但实则向2002年的《无间道》遥遥致意。导演陆剑青、梁乐民,与麦庄同为青壮派导演,也共同编写剧本及执导,不同的是他们没有刘伟强这样的老将在前方,首次独力出击就能获得钜大回响,靠的是十几年来担任副导演及美术指导的台下功。他们入行时,早已是香港的黄金时代尾声,也进入了合拍片甚嚣尘上的时代,不服气的两人决定拍港产片、拍最熟悉的故事、拍香港最擅长的警匪题材。处女作就挑战“港产主流大戏”,全片没有一个主要演员来自中国,却能在中国获得2.56亿人民币的票房,创下港产片的纪录。

两个初出茅芦的”新人”为何办得到?香港安乐影片的投资是原因之一。安乐影片于1950年创立,是全港历史最悠久的电影发行公司,同时经营连锁戏院。第二代老板江志强近年扶持本地新导演不遗余力,当他看过剧本初稿后,还主动追加预算,让导演能更放心去拍片。

从英雄本色到无间道、寒战,回望港式警匪黑帮片30载

《寒战》也不负众望地夺得了当年香港金像奖最佳影片,要说到它的成功,必须呼应当下香港的集体焦虑,在电影里经过天人交战,ICAC与香港警察守住了法治精神的底线,也守住了香港的核心价值。梁乐民是这么说的:“这几年香港人对于自己过去相信的东西,感觉在流失中,但我想说,我们香港值得人钦羡的东西,并未流失。”2016年《寒战II》上映,触碰到了更为敏感的特首选举问题,奇特的是,在中国审批时也过关,最后拿到了6.76亿人民币的佳绩。但最终结果恐怕还是得等到《寒战III》正式上映后,才能对此一系列盖棺论定。

“把看电影的兴奋与喜悦重新带回给观众”的信念,才是真正让好剧本与好电影诞生的最佳动力。面对中国强大的磁吸效应,年年都有人说香港电影已死,台湾本地观众应该也听过类似的说法。但从《无间道》到《寒战》,江山代有人出,做自己擅长的而且把它做到最好,港式警匪黑帮片的美好光景,说要结束还太早。


分享到:


相關文章: