那些年，窮孩子也有幸福
那些年，窮孩子也有幸福
粵北一年四季的物候現象頗為明顯，草長鶯飛、燕去雁來，春夏秋冬四季涇渭分明，即便井水犯了河水，季節轉換也只重疊三五天。該下雪的節氣，山頭免不了白雪皚皚；該萌芽的時節，草色遙看近卻無……總之，粵北的氣候很善解人意。
但小時的我和一眾小夥伴都不太喜歡冬天。因為粵北的冬天寒冷乾燥，從臉上刮過的寒風，猶如刀子劃過。
但凡冬天來臨，每個小夥伴的臉上都凍得青一塊紫一塊，很難找到白裡透紅如蘋果一般的臉蛋。連非農戶口也不例外。
嘴唇本不該畏寒，可剛入冬，百分之九十的小朋友的嘴唇早已開裂，於是，大傢伙說話前都有一個共同的習慣性動作：伸出小舌頭舔舔嘴唇，然後再張嘴。遇見爛了嘴角的，只見他或她微微伸舌頭出來，在兩邊的嘴角輕輕舔一舔……如果他或她說著說著突然住嘴，請原諒他們的無禮，因為他們的爛嘴角或許突然開裂了……
冬天裡，少了許多爽朗的笑聲。
於我來說，冬天上學是一件摧殘身心的事情。可是沒辦法，只要不是節假日，我必須揹著那個不太沉重的書包上學。
冬天大清早起床太痛苦了。我和弟弟總是在母親再三催促下才磨磨蹭蹭起床的。
母親是一個活體鬧鐘，她每天都是六點半起床。摸黑把早餐做好，她才來敲我房門。
每天的早餐雷打不動：鹽炒冷飯。
味蕾發育不良，吃什麼好像不重要，重要的是填飽肚子。我的許多同村同學並不常有炒冷飯。他們許多人的早餐比我方便多了——隔夜煮番薯。
要是冬天不下雨，我和弟弟還是很樂意上學的。因為路上可以跟小朋友一起追追打打地玩鬧，路上雖然寒風呼呼，但不覺得冷。
回到學校進入課室，裡面是一個全封閉的世界，暖暖的猶如一個罐頭。
可是，粵北的冬天最不缺少雨。冬雨一旦下起來便讓人鬧心。路上泥濘不堪無法玩耍算是小事，鞋子弄溼或者衣服被雨打溼，那罪可遭大了。
不過，冬雨天上學也有一點點樂趣。
那些年，窮孩子也有幸福
每逢下雨天，學校對學生的管束比平時寬鬆不少。比如允許學生帶小火爐上學；對學生在校外野地裡烤火睜一隻眼閉一隻眼。
帶小火爐上學挺有意思的。我們班男同學十有八九都帶了小火爐。我還清晰地記得那些小火爐的製造方法。
找一個不大的鐵盆子或者破爛的軍用水杯，用鐵釘在底下鑿出幾個通風小孔，沿著盆口或者杯口相對鑿兩個小孔，穿上鐵線，以便提在手裡。
小火爐裡並不需要預先準備木炭。在上學的路上，隨處可以找到可以燃燒的小木塊、破板、枯枝，有些同學偷偷從人家菜園的籬笆抽出一段木樁來，用石頭砸開，放進小火爐裡燒。
帶到學校的小火爐是不允許放進教室的。
第一次帶火爐回校，我們不知道有這樣的規矩，把小火爐帶進教室放在腳邊。結果一些尚未燃盡的樹枝冒出滾滾濃煙，全班同學被燻得睜不開眼。好在老師頗有經驗，讓我們把小火爐放到教室外的屋簷下。
下課鈴打響，老師從不拖堂。我們一眾男同學便衝出教室，提了自己的小火爐用力地揮舞，那是為小火爐增加氧氣，讓裡面的木炭燃燒起來。也有蹲在地上憋紅著臉鼓足氣對著小火爐吹的。
課間甩火爐的場面非常壯觀，煙霧中，一個個火爐在繞圈飛舞……有燒旺的火苗直竄……
其實這樣玩挺危險，我曾見過一個小朋友甩火爐時，鐵線突然斷了，火爐被甩到了幾米以外的一個同學身上，裡面的火炭，把那位同學的衣服燒出了好幾個大洞……
那些年，窮孩子也有幸福
記憶中，學校好像禁止過不止一次，但都不了了之，帶火爐上學的現象很快死灰復燃。因為我們個個都衣單褲薄，一不小心被雨淋溼鞋子褲子，根本無法坐在教室裡頭上課。
火爐裡的炭火燒旺後，小傢伙們要麼把冰冷的手靠過去，要麼把鞋子脫下，先烤鞋子再烤腳。
課間雖然只有十分鐘烤火時間，但能給我們的身體帶來一節課的溫暖……
在野地烤火是一件愜意的事情。假如某個同學不幸全身溼透，便有同學攛掇一同到校外烤火。
學校外頭是一大片農田，田裡堆了不少秸稈。小夥伴們一起動手，不大一會，便弄來一大堆的引火之物。點上火後，還得在頂上壓上一捆弄溼的秸稈，否則不耐燒。
假如沒有風，煙是垂直往上的。十來個小傢伙伸出雙手圍著火堆，一邊烤火一邊談笑。烤乾衣服，假如還沒到上課時間，有些小傢伙會想辦法弄些吃的東西，比如烤玉米、烤番薯，還有烤蘿蔔。
無論是烤玉米番薯還是烤蘿蔔，我們大都就地取材。玉米棒子要從學校外頭農家屋簷下的玉米稈裡找；番薯倒是容易弄來，就是要擔些風險，被主家發現有可能捱打捱罵。
烤蘿蔔最不費功夫。那些種在地裡的蘿蔔個大多汁隨處可見，豬都吃膩了，何況是人？所以即使被主家發現，也不責罵。
烤蘿蔔的味道一點不好，但聊勝於無。辛辛苦苦烤好的蘿蔔沒吃幾口隨手扔掉。也有廢物利用的，把吃剩的蘿蔔再放到火裡烤熱，拗斷後，在凍瘡上用力搓，據說可以醫治凍瘡。
據我所知，班裡百分之八十的同學有凍瘡，還沒聽說有哪個同學用烤蘿蔔治好的。
我的腳、手、耳輪也長滿凍瘡，我是用朴硝徹底治好的。
不過，把烤蘿蔔按在凍瘡上擦拭，可以緩解凍瘡帶來的癢痛！我試過！確實有效。
那些年，窮孩子也有幸福
有一次，同學們在野外烤火玩得有點過。
我記得那是二年級第一學期臨近期末考試的某個中午。十幾個同學堆起了一個巨大的草堆。由於剛下完雨，所有的草料都是溼的，無法引火。
“阿六”提議說，不如回學校弄些引火的東西來。於是，幾個同學便跑回學校去了。
不大一會，有一個同學弄來一沓“廢紙”，有一個同學弄來一張破舊的蓑衣，還有一個同學把教室的垃圾籮拿出來了。
我們沒有考慮那些東西的來路，忙不迭地把火堆點著。大火熊熊燒起，有同學提議烤東西吃。於是玩得異常興奮的我們各自找東西去了。
我到人家地裡挖到幾根番薯，有同學弄來幹辣椒，“阿六”和幾個同學竟然弄來一隻雞……
我們高興壞了，一起動手給雞“脫衣服”……
當我們剛把雞烤熟，雞的主人便氣勢洶洶地跑來問罪。原來那是他家的母雞！結果不言而喻，無辜者如鳥獸散，始作俑者被扭送到學校的辦公室……
後來老師把我們所有參與那場“燒烤會”的同學都抓去“問罪”。我瞭解到，我們那次不但偷了鄉民的雞，還燒了兩個小組的作業本、一個垃圾籮（公物）以及一個同學落在教室的蓑衣！
動手“偷”東西的，照價賠償失主，有份參與的，每個寫檢討一份！我的小組長身份被一把擼掉！從此一道槓再沒回到我的胳膊。
85年之後，帶火爐上學和到校外烤火的現象已然絕跡。我的衣衫也不再單薄。父親給我三兄弟都買了人造皮皮襖、小棉褲、運動鞋，襪子也可以一次穿兩雙！
但我仍舊懷念那段烤火的日子。
閱讀更多 勤緣居士 的文章
