小的时候我是一个很爱哭泣的孩子，哭泣是因为从小就脆弱。我后来想，像我这样脆弱的小孩，如果不是有母亲在我遇到挫折的时候给我鼓励我想我不会变的像今天这样的坚强。
我的故事要讲的就是我的母亲。
1987年，我上小学一年级。那时候我们的小学没有今天的高楼大厦，它还是一座座土胚砌成的土墙结构的房子，我们就用这样的土房作为自己的教室。虽然条件艰苦但记忆在那段时间却很快乐。每天早上天不亮就要起床去学校晨读，那时候的天总是很黑，我们家没有钟表，我无法确定该去上学的准确时间。有的时候起的太早赶到学校，校门还都没有打开呢，于是就和其他早到的孩子一起去河边摸鸭蛋。那个时候的鸭子都是放养的，鸭子们没有现在的笼子，他们自由地把蛋下在河边的草丛中。于是我们摸着黑到河边摸鸭蛋，摸来的鸭蛋都要交给年龄最大的那个孩子，他会把鸭蛋拿回家让他的母亲做给他吃，而我们这些小喽罗是没有这个口福的。但我们还是很卖力地替他寻找着不属于自己的美味，有摸到鸭蛋的就欢天喜地地到老大哪里去邀功，没有摸到鸭蛋的一整天都会愁眉不展。
一直以来，我却一只鸭蛋都没有摸到过。
我是这个集体里一个没有用的成员，长久以来我一直跟在队伍的最后面，走在最后面的好处是你可以在你想要离开队伍的时候随时离开。当然，我走了也就走了，不会有人注意我已经走了，大家的目光关注的只有那些经常能摸到鸭蛋的人。
1987年我上小学一年级的时候，上学只有早到的时候却从来没有过迟到的现象。
我们家没有钟，我的母亲却是我的定时钟，她总是在该起床的时候能够把我叫醒。
母亲的后半夜基本上是不睡的，她时刻警惕地聆听着街道上的动静，只要有脚步声，她就坐起来透过窗户探看是不是去上学的学生。在我上小学的六年时间里母亲一直如此，直到我上小学六年级时家里有了第一台嘀嗒作响的闹钟。
1987年，我上小学一年级，我们的教室里只按了一盏电灯泡，一盏电灯泡普照诺大的一间教室，一盏灯泡普照五十多个学生。我的座位就坐在拉灯绳的位置上。我为自己的这个位置而感到自豪。我说过我是一个不受重视的人，连鸭蛋都不会摸，长久以来的的自卑令我幼小的心灵蒙上浓浓的伤感。只有坐在教室的座位上，坐在拉灯绳的座位上，我才会快乐起来。我为自己可以为别人拉灯绳而感到骄傲。
人的情感就是这么复杂和微妙，为了博人一笑甚至不惜做出蠢事，为了博人一笑甚至不惜让自己做一个小丑。
所谓拉灯绳就是在别人需要灯泡拉亮的时候拉亮，在别人需要灯泡拉灭的时候拉灭。拉电灯这样的工作也非小丑莫属。但我却心甘情愿做一个小丑。他们说：XX把灯拉亮吧。于是我很高兴地把灯拉亮了。他们又说：XX把灯拉灭吧。于是我也很高兴地把灯拉灭了。
我高兴是因为他们叫了我的名字，我的名字从别人口中说出，让我感到自己在别人心目中是被重视的。所以我很高兴，由衷地高兴。
过了一会儿，他们又说：XX，还是把灯拉亮吧。于是我又把灯拉亮了。但这次我的高兴却大大地打了折扣，我已经觉察到，自己似乎受到了玩弄。
我听到他们在后边笑，但我不知道笑的内容。他们又在后面喊：XX，还是把灯拉灭吧。
这一次我没有听从他们的命令，我的自尊告诉我，不能这样做。愚弄和重视是有差别的，我想。
“叫你拉灯你听见了没有？”他们扔了一本书过来，打在了我的脸上。我愤怒地站了起来，捡起桌子上的书，瞬间撕成了两半。扔书的孩子也愤怒了，挥舞着拳头要冲过来砸扁我的脑袋。
我说：你来吧，我才不怕你呢？
后来，我一直为自己当时的勇敢而感到自豪，人的尊严是要靠自己维护的，别人施舍的尊严一分不值。
那孩子却愣住了，也许他没有想到，平时沉默寡言，言听计从的我，面对他的拳头竟然也毫不退缩。当然，他站在那里没有动，还有一个原因，那就是老师已经站在了门口。
老师了解了情况后，说，别人让你拉灯你就拉灯？你既然喜欢拉灯班里的电灯泡你就承包了吧，拉灯权归你，但每个周五你要把电灯泡摘下来带回家去，周日晚上再带来按好，如果灯泡坏了，你赔。听到没有？
我说：“嗯。”
管灯泡我不知道算不算是个官，或许也和为别人拉灯一样只是一种愚弄。但我还是一口答应了，毕竟，我有了小小的权利，不再担心被别人看不起。
母亲知道这件事后，没有什么表情，她只是从我手中小心依依接过电灯泡，把它放进高高挂在墙上的放杂货的笼子里。晚上，母亲为我缝衣服，我在昏黄的灯光里睡着了，这样的夜晚我总是做着甜甜的梦。
周日晚上，要去学校了，母亲拉着我说：等一等。她站在凳子上从杂货笼里取出了那个灯泡。我才想起自己忘记了东西，如果我忘记了，五十多个人就要失去光明，面对五十多个人我又该是怎么的尴尬表情？
母亲却记着，替我记着，替我记着一切事情。
我看到，灯泡不知什么时候已经被母亲擦得一尘不染。
那只灯泡，我管了整整一年，它依然像新的一样，我管了整整一年没有出现过任何问题。后来我上二年级了，也就结束了管灯泡的生涯。
1987年的电灯泡，与其说是我看管的，不如说是我母亲看管的。直到现在，时间过了将近十七八年，我才真真切切体会到母爱的伟大。母亲的伟大不仅是给了我生命，管我吃，管我喝，养我长大，母亲的伟大还在于人认真对待我的感情，给我自信，给我鼓励，让我健康地思想。
在我以后的成长中，我变得坚强了起来，遇到再多的伤害只要我一想起母亲，我就能够在跌倒的地方爬起来。1987年的电灯泡像是一盏生命的灯塔，照亮了人生之路上的所有暗礁和风浪。
閱讀更多 石幸博 的文章
