2018年度商业人物 龚宇
在与人性高度关联的娱乐产业浸泡多年，近些年来，龚宇越来越愿意相信自己内心的直觉。他试图在理性分析与感性直觉间寻找到公约数，并相信二者重合的几率正变得越来越高。“我自己毫不犹豫通过了的，发现成功率最高。犹豫来犹豫去的都不好，都是赔了夫人又折兵。”
龚宇，生于1968年，毕业于清华大学，获自动控制理论及应用工学博士学位。2010年创办爱奇艺，2013年爱奇艺并购PPS，龚宇担任新爱奇艺公司创始人、CEO。2018年3月29日，爱奇艺在美国纳斯达克挂牌上市。
年度商业人物
作为第一位带领国内流媒体企业上市的企业家，龚宇身上兼具商人的敏锐和工程师的直觉。他和爱奇艺用不断迭代的技术为人们创造了获取视频内容的便利，同时凭借对人性的敏锐洞察生产了大量满足用户需求的原创内容。爱奇艺的上市，是龚宇及其团队在商业上的成功，也是互联网用户对优质内容的反馈。
❶
寻找理性与直觉的公约数
龚宇在夏日晚高峰登上了一辆公交车。他不是为了搭车赶路，作为爱奇艺创始人，平日里有专车接送他去往各个目的地。司机与他共事多年，两人有了默契，对到达时间的预估可以精确到分钟。接受《智族GQ》采访前的半小时，他主动发来微信：预计13点57分到。时间一到，他果然来了。
坐公交车，目的是了解用户的收视习惯。虽然在清华自动化系读了9年书，一路读到博士毕业，但龚宇心里清楚，爱奇艺做的是面向大众的生意，个人趣味和用户需求是两码事。想了解用户究竟在看什么、想什么，得走到他们中间去。
走近用户的过程一度让他困惑。有一段时间，他发现足疗技师、米粉店老板、小区保安都是竞争对手的用户，这令他焦虑不已。爱奇艺的多数员工日常并不生活在草根用户的环境里，但却要满足广大草根用户的需求，这不是件容易事。
他努力找寻规律。为扩张用户人群，爱奇艺起用了赵丽颖和陈伟霆作为VIP会员代言人，“南北通吃，观众如痴如醉地喜欢。”
这并非是依据感性做的决定，而是大数据严格测算得出的结果。做重要决策时，龚宇愿意信赖技术，这是9年清华工科教育筑成的思维底色。
但在与人性高度关联的娱乐产业浸泡多年，近些年来，龚宇也越来越愿意相信自己内心的直觉。他试图在理性分析与感性直觉间寻找到公约数，并相信二者重合的几率正变得越来越高。“我自己毫不犹豫通过了的，发现成功率最高。犹豫来犹豫去的都不好，都是赔了夫人又折兵。”
格纹西装 Brunello Cucinelli 衬衫 Dolce & Gabbana
晚高峰的公交车有些拥挤，龚宇没有座位，用右手拉着吊环。旁边的阿姨正用手机看视频，龚宇用余光瞥到了屏幕右上角爱奇艺的logo，忍不住探过头去。
阿姨瞥了他一眼：“看什么看，自己充会员去！”
❷
一切都是规律的成果
过去很长一段时间里，耿聃皓都不太看得出龚宇的情绪波动。自从龚宇上个世纪开始第一次创业，耿聃皓就跟在他身边，20年间，他从焦点网的普通员工成为了爱奇艺高级副总裁，但龚宇在他眼中，变化不多。
今年3月，爱奇艺在纳斯达克上市，对于这个应当激动人心的时刻，龚宇谈起来仍然语气平淡：“这个行业投入太大，周期也特别长，所以上市真的只是一个阶段性、不算特别大的成果。”他列举了公司上市的若干优点：提升品牌、资产化更好、团队激励，唯独没有对上市这件事本身表现出情绪。
“这个问题倒是把我问住了。”在中关村爱奇艺创新大厦，耿聃皓的办公室在10层，龚宇的办公室在17层，除了公事，两人碰头不多。但耿聃皓还是察觉到了老板对情绪的控制能力，“遇见比较烦的事情他可以先放一放，转换一下注意力，从另外一个方式去了解。”
但对于“没有情绪”这个外界固有的认知，龚宇自己并不完全认同。他承认自己是有情绪的：工作量太大了，以至于没有时间干自己的事儿。但他很快又补充解释了这个“自己的事儿”是什么：“我这个人生活基本就是工作，脑子大部分的时间想的都是工作的事儿。”
作为一家市值超过200亿美元公司的创始人和CEO，龚宇的存在是众人情绪的定心丸，但当被问到如何稳住自己情绪的时候，他的回答只有三个字：“习惯了。”
可能龚宇真的是习惯了。2000年，在上一个互联网的风口，龚宇创立的焦点网从十几人扩张成一百多人，却因为定位不清、融资问题被迫削减成四十多人。祸不单行，他的本田轿车和心爱的相机也被偷了。那时候龚宇家住健翔桥东，离公司所在的汇宾大厦只有两千米，因为心情沉重，这段距离有时候他要走半个多小时。这段创业故事最终有一个不算灰暗的结尾——转型为房地产垂直网站的焦点网最后以1600万美元的价格被搜狐收购，龚宇也随之迎来人生下一程。
随后，是历时十余年的长视频领域战役。漫长而惨烈的竞争中，大批人马消亡。2016年4月，古永锵创立的优酷正式退市，成为阿里的全资子公司；贾跃亭一手捧起的A股明星乐视则在去年崩盘，合纵连横的生态成为镜花水月；连年业绩下滑后，张朝阳决意让搜狐不再参与寡头竞争，转而去做小而美。但对于龚宇来说，好戏还在后面。
3年前的7月3日，龚宇正跟爱奇艺高级副总裁杨向华在香港某酒店聊天。突然有人在某个临时搭建起来的微信群里说了一句话：爱奇艺服务器宕机了！
这一天是《盗墓笔记》全集上线爱奇艺的日子。早在2014年下半年，龚宇就发现盗版和移动支付两大障碍已经逐渐消除，恰好网剧有抬头迹象，美剧尚未大幅入场，于是他决定500万一集投入做《盗墓笔记》。上线当晚，网站5分钟内的播放请求达到1.6亿。
尽管技术团队提前加载了3倍服务器资源，但仍然有大量网友被堵在看剧的“路上”，杨向华不得不第二天提前飞回北京解决问题。这次大宕机之后，爱奇艺App也登上了App Store排行榜免费榜第一名、畅销榜第二名。
杨向华早年被龚宇钦点，在爱奇艺负责“新业务拓展事业部”，研究除已有PC业务、广告模式之外的任何模式。现在，杨向华主要负责爱奇艺的会员付费业务。2015年爱奇艺推出网大分账模式，一部28万成本的《道士出山》获得了20倍的分账票房，市场自此点燃。
此后两年，龚宇又发掘了《中国有嘻哈》总制片人陈伟、《偶像练习生》总制片人姜滨，这两档节目收官时为爱奇艺带来了超过50亿的流量。
回过头看自己为公司缔造的若干节点，龚宇有点儿不以为意。在他看来，一切都是规律的成果，只要抓住基本规律，事情就好办了。如果难办，那一定是因为还没有到质变的节点。
摄影：贾睿
前同事马东曾总结过龚宇的特点，认为他是通过数据来看问题的，而数据反映时代变化，因此比个人的感知力量要强得多。“所以他不太信忽悠，他也不太受舆论影响。”
龚宇有段时间很爱提起《老九门》，这在他看来就是一次典型的数据胜利。“有南派三叔的底子，演员用陈伟霆、赵丽颖、张艺兴，然后整个运作方式、制作团队、宣传、发行等等，全是特有套路的，投入大资源，全是套路。”
除了理性，龚宇的另一个特点是果断，果断到让同事意外。姜滨在去年提交《偶像练习生》项目的时候，压根儿没想到龚宇拍板会这么快。
“我去年8月份的时候想着做这个，然后跟龚总说，准备2018年第四季度上。老板说第四季度？你第一季度就上。”姜滨在谈到后来爆了的节目时，总觉得有些晕眩。
❸
像一架运行的电梯
2009年9月，时任百度副总裁任旭阳邀请龚宇一起组建视频公司。两人在中关村附近的一家小咖啡馆见面，之前他们见过一面，谈的是12580和百度合作的事（龚宇时任12580总裁兼COO）。
9月底再次见面时，龚宇以为他还在谈这事，但双方见面后，东拉西扯没有主题，谈了一个多小时，正好有一个中国移动的领导在那儿等龚宇，他告诉任旭阳：“不好意思，中国移动的一个领导等我半天了，我要过去了。”这时候任旭阳才和龚宇说到主题，想与他合作组建视频公司，龚宇很感兴趣。
能够让爱奇艺在8年之内弯道超车，长成大树，与龚宇本人性格有着极大关系。作为一名典型工科男，龚宇从小爱好动手设计，小学时就设计出可变电阻器。中学时，他成了班里的兼职维修工，业务涵盖给电池充电、修理收音机、录音机、音响，制作电子琴、无线话筒等等。高考前龚宇本来已经确定保送北京医科大学，但他放弃保送自己考上了清华大学自动化系。
一路以来的工科技术训练，塑造了龚宇的思维模式。他的习惯是先确立一个目标，然后不断根据与目标的距离调整策略，最终完成目标。
耿聃皓在解释龚宇的思维模式时，将其类比成了电梯运行的原理，“电梯在工作的时候可能不断在算，我距离下一个要停的指令大概是有多少。比如说要从十楼往下走，中间来了一个指令说停到八层，那你电梯必须要停到八层。”
另一件对龚宇造成深远影响的事情也发生在小学。他曾在少年宫听一位来自美国宇航局的华裔专家讲课，专家提到陶瓷容易碎裂的原因是因为内部有许多细小的裂痕，而解决裂痕的办法有两种：一是提高工艺水平，减少裂痕的出现；二是干脆通过某一种特殊工艺，使得陶瓷内部有更多更微小的裂痕，如果遭遇冲击，力会分散到每一道裂痕上，单个裂痕的受力减少，反而不容易破损。
这个理论让龚宇思索了很久，他最后得出一个结论：遇到困难的时候，不要一根筋，换一个角度可能效果会更好。这似乎解释了龚宇后来为何在公众面前看起来总是波澜不惊。
常常有人问龚宇做爱奇艺和第一次创业最大的差异在哪里，他觉得坑啊、沟啊，其实都大多了，但焦虑感和挫折感也相应地弱了很多，因为大概知道前面有什么坑在什么地方等着。
1999年他第一次创业，觉得自己进了技术圈。但6个月之后，矛盾爆发，做内容的人和做技术的无法沟通，两边都精疲力竭。龚宇这才意识到，自己其实是进了媒体圈。“工程师的思维方式就跟我刚才说的做节目出身的人一样，只看到了他擅长的这一边。但是一件事情的成功涉及太多因素了，他自己的因素只占10%。”
爱奇艺最早建立的时候也遇到了这个问题，有位高管来自卫视，典型的媒体人思维，刚来不久她就跟龚宇说，感觉跟其他人不在一个频道。龚宇很快意识到这就是那个相同的坑，这一次，他绕过去了。
互联网公司技术人员有天然的话语优势，龚宇就以工程师的身份站出来平衡，提出一部剧、一个节目只要有一两个亮点就是瑕不掩瑜，双方要互相宽容。电视台做节目的人比较发散，做展示的时候直接把Word挂在PPT里，龚宇就把PPT要做漂亮这事下成一个死命令。
龚宇一直试图将自己工科生的气质注入到感性的娱乐行业之中，比如爱奇艺有一套不断进化的AI算法，该算法可以基于深度学习的多时间窗口预测票房和流量：数据显示，当前爱奇艺基于机器学习的多时间窗口预测中，电影票房预测，提前半年方差准确率达到77%；电视剧流量预测方面，提前半年到一年的方差准确率都达到88%。而在此之前，文艺产品是否会爆，大概率是靠天吃饭。
爱奇艺公司对面挂了巨幅广告标语：做一家以科技创新为驱动的伟大娱乐公司。
❹
好人、聪明和浪漫
爱奇艺文学的一位员工说，如果你给Tim（龚宇英文名）发邮件，他最迟一天之内会回你，最快也是一天之内回你。这就是龚宇的规律。
摄影：贾睿
爱奇艺一直流传着龚宇可以教你Outlook 130种用法的段子。他对邮件的使用有着十分清晰的要求，比如to和cc就必须区分：如果写周报，最好是to直接领导，cc其他人。否则回复某人之后，其他人也会收到不必要的邮件，这就很麻烦。马东说，在和龚宇的定期面谈时，后者总能从电脑里把好多他已经忘了的事重新拎出来勾兑一遍。
龚宇有个习惯，当某事成功后会翻看当时的邮件记录复盘。《来自星星的你》爆了之后，龚宇特意去翻了当时的邮件，发现这其实是一个偶然决策。那位已经离职的员工简单而坚决地表达了购买这部韩剧的意愿，直属上级批复之后，龚宇认为判断路径清晰，顺手就批了。
这暗合了龚宇的喜好。他喜欢具有逻辑、自信、真诚的人，对胆小、敷衍、谄媚者则不太耐烦。早几年，他每年面试两三百个人，遇到那种在简历上学历写得含糊的人，他就会详细问一下，因为根据经验，十有八九有伏笔。如果对方痛快地说明原因，他会觉得此人不错，因为足够坦诚。但如果问完还是含糊回应，那这人就绝不能要。
在员工面前，龚宇偶尔会展露出“凶狠”。在他面前做PPT展示，他偶尔会“突然袭击”，针对某一页他想到的细节发问。但他的发问有时会被理解成质疑、否定，讲PPT的人辩解，直属上级帮腔，这会让龚宇觉得自己说话对方没听懂，开始着急。
龚宇认为，提前预设好老板要问什么是一种耍小聪明的行为。但在他面前老实地承认自己对某事不知情似乎也不太明智，因为他觉得负责人对业务必须精通。龚宇说，这大概算自己性格中为数不多的强势与挑剔。
耿聃皓因为跟龚宇比较亲近，因此也被格外严格要求，免不了有被“冤枉”的时候。尽管当事人不往心里去，但每逢“冤枉”之后的聚餐，龚宇都会回头说起自己当时有小情绪是错误的。这就让员工们觉得，“老板还比较可爱”。
急归急，龚宇很少去责罚下属。焦点网创办初期，某位美工曾两次把域名www.focus.cn做成了镜像反转的效果，字全反了，他在内心纠结了两三个月后，才炒掉这名美工。龚宇似乎继承了他的老师兄张朝阳的某种特质，他在业内最广泛的评价就是“好人”。他甚至还会主动帮某些不适应公司发展的老员工找到其他岗位，这让有些人认为他“有点儿面”。
但耿聃皓认为，龚宇是一个“聪明的好人”。
网文作家唐家三少与龚宇相识多年，他提到龚宇给人的感觉更像是一个学者而非商人。“大公司的老板，多数是属于性格比较强势和锋锐的，但是龚总不是，他是温文尔雅的性格，你和他在一起会觉得很舒服。”
龚宇很少接受采访，但花大量的时间出席公司的活动，跟导演、演员吃饭聊天，为的是让自己不丧失掉对行业的敏感。早些年他认为自己与演艺圈人士是两类人，无法理解这些“人生靠抓几个要点过活，其他事儿全靠偶然、情绪来支撑的人类”，但日子久了，他也逐渐摸到了门路，文艺作品需要挖掘人性，后者全有赖这些创作者们亲身感知。
龚宇和郭德纲很早就认识，后来他发现郭德纲台下话并不多，但几句之内必能噎人。龚宇意识到，这种积累跟自己在商业上受训的过程有些相像，天分加训练，最终都是在建模。只不过，是生意和说话的区别。
龚宇认为自己其实比人们想象的要更感性一些。早些年，如果公司哪位同事家里有宝宝了，他必定赠送一本《妈妈宝宝护理大全》。他自己有两个孩子，在办公室里飞机模型的旁边，他放了一个《怪物公司》里的小女孩手办，个头不大，但胖嘟嘟的，很像自己女儿小时候的样子。
他喜欢这种隐蔽的浪漫。
采访、撰文 / 芦溪
摄影：许闯
创意总监：Vicson Guevara 时装总监：Anson Chen
文字监制：何瑫、靳锦 编辑：李典 导语：康路凯
时装编辑：吴睿骐 、Jacky Tam
拍摄统筹：陈蔚、单连营 妆发：窦凯
时装助理 张霜晨、利霞、Steven、Jerry、Nico、冯逢
摄影助理：杨锦龙、珍响、绿仔、逸鳞、左舒同
视频策划：GQ实验室
创意：Max Li
制作：宝珂、许乔、曾晨（Chill Studio）
摄影：闫睿
灯光：张付海
执行：姒可欣、LJC
閱讀更多 GQ報道 的文章
