文 | 楊六娃
2018年10月15號，上海寓見公寓宣佈破產。
數千名租戶一頭霧水，還來不及在家裡涮上一頓深秋的火鍋，就面臨被房東趕走、被銀行催債的絕境。
數千名房東也很納悶，自己幾百上千萬的房子委託出去，為什麼連租金都收不回來？
壓根沒人能想到，這家在2015年獲得雷軍旗下A輪投資，並一直在長租公寓品牌榜中穩居前十的明星企業，會在一夜之間分崩離析。
災難的可怕就在於它的不可預見性。
其實這一年來，圍繞著長租公寓發生的種種事件，其實已經向我們做了預告——
這個行業是有問題的。
紙總歸保不住火，費勁心機的掩蓋，只會為醜陋的落幕添上恥辱的註腳。
01
特產
王安時（花名），工號165243。
2018年初，他拿到阿里的offer，職級P7，職位是“交互設計師”。
作為37歲的男人，他不可能拒絕這樣一份工作。
彼時的王安時，把妻子和三歲的女兒留在北京，對他來說，以後無論是接來杭州還是榮歸首都。
在阿里巴巴的2018年，都是其人生下半場的關鍵起點。
可沒想到的是，2018年，成了他人生的終點。
4月住進充滿甲醛的自如公寓，7月一紙急性髓系白血病診斷書，7月13號，病情惡化，去世。
死亡不可怕，卻最怕來得莫名其妙。
時間先來到兩個月後，王安時的死，已經在自如的公關下逐漸被大眾遺忘。
而我的好朋友羊迪，還在焦急地等待自如的道歉。
2018年8月7號，羊迪入住北京市豐臺區Meeta自如寓，這是自如最高端、最貴的產品線。
但入住不到一個月，他就在9月3號迫不及待地辦理了退租。
公共區域不間斷的裝修，讓他所住的房間充滿了刺激性氣體和甲醛，皮膚也因為甲醛和潮溼黴變，而出現了瘙癢、紅疹。
身為知乎房產大V的羊迪，把這件事寫在了知乎，出賣肉體，只有2200個點贊，對於這個浮躁的社會來說，也算是無人問津。
可很多事情，其實不應該被忽略。
時間回到2016年，在這兩件事發生之前。
北京早有一位自如租客，懷孕的女生，胎兒在6個月被檢測出白血病，不得不引產，同樣，房屋檢測現實甲醛汙染嚴重。
她的丈夫怒而起訴，法院委託兩家司法鑑定機構進行鑑定，但都以“超出鑑定技術能力”為由，拒絕了委託。
隨後，一審法院說：現有證據未能證明該種情況下與白血病的發病存在關係，賠償請求於法無據，不予支持。
兩年後，依舊於法無據。
王安時事件爆發後，自如CEO熊林大方道歉，因為在法律上，還沒有一條能懲罰他們。
羊迪的維權，同樣也沒了下文。
但甲醛的案例一茬接一茬，成了特產，人們從恐慌、憤怒，到無奈、不甘，再到麻木、習以為常。
這樣的心路歷程，折磨著每一個年輕而自由的靈魂。
而長租公寓還在盲目擴張的道路上越走越遠。
02
爆發
甲醛不是自如的特產。
10月份的寓見公寓，也不是第一家爆雷的公司。
2018年8月，我愛我家副總裁胡景暉成為地產網紅，他因為炮轟自如等中介哄抬北京房租而被推向風口浪尖。
隨後，胡景暉被離職。
在離職前夕，他留下一些至今仍振聾發聵的話：
“長租公寓爆倉的危害性不亞於P2P，2018年是長租公寓的死亡之年。”
沒想到一語成讖。
在他離職前，房屋租賃價格的瘋漲已經引起政府的注意。
8月17日，北京市住建委聯合市銀監局、市金融局、市稅務局等部門集中約談了自如、相寓、蛋殼公寓等主要住房租賃企業負責人。
8月23日，北京市住建委重拳整治租房市場，自如等23家違規中介機構被曝光。
那些暗中牽連的雷，終於被拉開引線。
同一天，杭州一長租公寓（鼎家），被曝已經爆倉。
在輿論之下，人們才突然發現，長租公寓的問題早已積重難返。
而且順藤摸瓜之下，鼎家居然不是第一家爆倉的長租公寓。
早在今年4月，上海的“愛公寓”就已經爆倉了，它才是真正意義上的第一家。
那時候，大家都在關注鴻茅藥酒的跨省抓人事件，也許同樣是害怕打擊報復，又或者因為沒法成為熱點，沒多少媒體浪費筆墨。
所以，“愛公寓”的死，是悄無聲息的。
“愛公寓”爆倉後，公司負責人逃逸海外，在國外過的十分愜意。
而房東和租客的遭遇沒有媒體關注，即使報警也沒有實現維權。
隨後，“愛公寓”被租房巨頭“蛋殼公寓”收購。
而後者剛剛在6月，完成7000萬美元的B+輪投資。
有錢並且渴望急速擴張的蛋殼公寓，又正是8月份北京租房市場整治的導火索之一。
正是因為其和自如的資本競爭，才有了胡景暉曝光，後續行業連環爆雷的故事。
命運隨便畫了一個圈。
人們就在圈裡面勾心鬥角，樂此不疲。
03
擴張
擴張越快，風險越大。
甚至你以為的快速擴張，最後都是在原地打轉。
一旦擴張中的長租公寓資金鍊出現斷裂，受傷害的將會是業主和租戶，幾百上千萬人將無家可歸，後果比P2P爆雷更為嚴重。
而這一切，都是因為“租金貸”。
“鼎家破產事件”中的受害租客王麗曾向外界透露：
“當初自己在租房時，曾想要押一付三，但是鼎家堅持只能押一付一”。
後來王麗才明白，自己已經在不知情的情況下被簽約了網絡貸款，而且變相繳納了相應的利息。
在簽署租房協議的時候，鼎家沒有告訴王麗這是“貸款協議”，只是要求自己通過銀行卡綁定一個名為“51返唄“（現更名為“愛上街”）的APP。
實際上，一旦租客的銀行卡跟“51返唄”的APP綁定，租客一年的租金就可以由“51返唄”一次性地付給了鼎家，而租客只需要按月向“51返唄”支付租金和相應的貸款利息即可。
簡單地說——
公寓方用你的名義和信用，
在你不知情的情況下，
套取了貸款公司的貸款，
瞬間積蓄了龐大的資金池，
再用這些資金拿房擴張，
以獲取更多租客的貸款。
更可怕的是，不少貸款公司和公寓方，背後實則是同一個老闆。
所以，資金到底是被用於擴張，還是被中飽私囊都無人得知。
典型的P2P模式，卻比P2P更加可怕。
一旦租戶沒有按時“交租”，或者公寓方破產，租戶輕則被剋扣押金，受到房東驅趕，重則信用透支，被影響個人徵信，甚至還會面臨高額債務和罰息。
有人說，“租金貸”是一個創新的金融產品，只是缺乏監管而已，如果合理利用，行業就會受益。
但真正的邏輯應該是，既然缺乏監管，“租金貸”憑什麼被大面積推廣？
否則一旦監管來了呢？
04
監視
該被監視的在肆意妄為，那些無辜的人卻再被某些人監視。
“我在自如的房子裡洗澡的時候，很害怕會有針孔攝像頭。”
一位年輕女孩這樣和我說。
她的擔憂並非空穴來風。
2018年9月11號，一對夫妻在自己租住的自如房間內，發現一枚針孔攝像頭，正對著臥室裡的床，而這張床他們小兩口已經睡了半年之久。
報案之後，自如第一時間跳出來否認，“這件事與我方無關”。
而專業律師的說法是，“如果屬實，不管是誰安裝，身為房東的自如都需對此負責！”
10月16 號上午，在輿論壓力下，自如方面與租戶進行了約談。
自如提出換房賠償，息事寧人，但租戶表示，在事情塵埃落定前不會換房。
事關隱私和尊嚴，他要死磕到底。
《我不是潘金蓮》的圓形構圖
隱喻每個人的慾望——偷窺
但可悲的是，這種小事，顯然是上不了任何頭條版面的。
在2018剩下的時間裡，在明年春節到來之前，人們會自動屏蔽這種不大不小的事，把流量獻給快樂和自己愛豆的婚禮。
正如自如的甲醛超標事件一樣，他微弱的聲音，同樣很快會被淹沒在嘈雜聲中。
05
活著
在寫下這篇文章之前，我和一個做長租公寓的朋友聊了聊。
我問了很多尖銳的問題，在我確保不會透露他信息的情況下，他基本都很認真地回答了。
末了還給我列了一個名單，“這些公寓，都有爆的危險...”
我一看，比上個月的信用卡賬單還長。
當我問到，“為什麼非要這樣做不可？”
他猶豫了很久，“沒辦法，總要活著吧？”
可是，如果真要用自身的良知和他人的權益，去換取所謂的擴張，只為滿足資本的一些訴求。
這樣的企業，不如死了。
回過頭看，那些發生過的事情正在被時間覆蓋，可類似的事情又一遍遍上演。
自如CEO熊林承諾下架所有新上房源，直到甲醛檢測合格。
但上架之後，依舊有甲醛超標的事件爆出。
和蛋殼收購愛公寓一樣，剛剛爆雷的寓見已經打包賣給上海青客。
長租公寓市場的資本遊戲還在繼續，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，但是整個食物鏈中存留的毒素，卻從未被消化。
“租金貸”被監管只是時間問題，但在被監管之前，又有多少公司會宣佈破產，多少人會陷入維權的漩渦中呢？
出租屋裡的偷窺還在繼續，只是未被全部發現而已。
這終究是個混沌的時代。
不要以為自己永遠可以躲在高牆之後，別人正在經歷的，下一秒就可能會發生在你身上。
那些你忽略而過的，突然間就長成了腫瘤。
還是那句話，災難的可怕就在於它的不可預見性。
所以，保持敬畏，保持警惕，對自己，對他人。
世界正在照著它既有的軌跡運行，每個人都如履薄冰地活著。
2018年就這樣過去了，魑魅魍魎，好不熱鬧。
那麼即將到來的2019，這個行業，又有什麼樣的盛景呢？
真心希望你能轉發
讓這個行業能快點好起來
謝謝
閱讀更多 楊六娃說房產 的文章
