前幾天，北大又換了新校長。
歷屆北大校長，首推蔡元培，但今天文章裡這位是史上任期最長的，長達17年。
他叫蔣夢麟。
——度公子
01
到了1886年，浙江餘姚蔣村已經有了五百多年曆史了。
外面的世界雲波詭譎，蔣村依舊風平浪靜。
1 月20這天，蔣懷清的小兒子出生了。出生前，他連名字都想好了。
前一晚，他夢到有隻熊來了家裡，而農村迷信熊是生男孩的吉兆，他也篤信這點，就叫
蔣夢熊吧。十幾年後，蔣夢熊參加革命，被國民政府列入黑名單，為了上學，又改名蔣夢麟。
5歲時，父親就把他送到家塾，從《三字經》開始，一遍遍誦讀，過完一本又一本，不知所云的古書。
有一天，蔣夢麟實在讀不下去，就趁先生不注意，溜下了椅子，狂奔回家。
母親問他："你怎麼跑回家來了，孩子?""家塾不好，先生不好，書本不好。""你不怕先生嗎?他也許會到家裡來找你呢!" "先生，我要殺了他!家塾，我要放把火燒了它!"童言無忌，但他確實恨透了家塾沉悶的氛圍，還有日復一日機械的誦讀。
多年後，蔣夢麟說：“家塾生活對我而言簡直像監獄。”
正是這樣的傳統早教經歷，傷害了他的天性，所以日後他的一生，都在致力於改變中國教育。
02
那時候，蔣家有5個孩子，由於父親蔣懷清開明，把他們都送去學堂了。
眼界寬，是一部分原因，更直接的是經濟條件允許。
蔣懷清在上海好幾家錢莊做股東，因而家裡算上小康之家，不然真正意義上的農家孩子，吃飽穿暖都發愁，也顧不上學習。
蔣懷清在家鄉絕對算得上新式人物，他在上海黃浦江上常看到往來的西方輪船，也想造一個。
回家鄉還真搗鼓出來了，不過只在村口跑了一百米，就熄火了。
這時，他意識到科學技術的重要性，就把11歲的蔣夢麟從家塾接回，又送到了村外40裡的紹興中西學堂。
這裡才是蔣夢麟人生的啟航，因為他結識了老師蔡元培，一個決定了他能否實現抱負的人。
他在蔡元培身上看到了不一樣的思想，兩人亦師亦友，總是相談甚歡。
直至1902年，蔣夢麟又升入浙江高等學堂，還和蔡元培聯繫密切。
這一年，日本橫濱，一個叫梁啟超的年輕人創辦了《新民叢報》，“其筆下猶如千軍萬馬”，在年輕人中飽受追捧。
學生們白天學四書五經，晚上就私底下互相傳抄，革命的火種在發酵。
行動上，他們節衣縮食把省下的錢藏在床下，找到機會就慷慨地捐給孫中山，支持革命運動。
蔣夢麟也是其中積極的一份子。
03
然而荒謬的是，18歲那年，他考中秀才了。
家中一片歡騰，他卻煎熬至極。
“兩個矛盾的勢力正在拉著，一個把我往舊世界拖，一個往新世界拖，我不知道該怎麼辦，滿腦子矛盾的思想簡直是尚未成熟的心理無法忍受。”
兩年後，科舉制廢除，才斷了他被拖往舊世界的路。
1908年，在父親的支持下，蔣夢麟赴美留學，上船前，他去了一家理髮店，把封建象徵的一頭長辮子剪掉了。
船一開動，他就把那長辮子扔在海里。
故鄉越來越遠，舊勢力也終將遠去。
考上加州伯克利分校農學院，一天，他正準備去農場觀看擠牛奶，路上看到一群孩子蹦蹦跳跳去上學。
這呼喚起了他童年時痛苦的家塾經歷。
“我在這裡研究如何培育動物和植物，為什麼不研究研究如何作育人材呢?”
當年牛頓坐在一棵蘋果樹下，發現了重力的奧秘.
這天，蔣夢麟逃課下山，坐在一棵橡樹下，開始思考新的人生方向。
幾個小時後，他跑到學校註冊組申請轉到社會科學學院，要學教育。
要知道，他當時在國內學的口語驢唇不對馬嘴，一開口就捉襟見肘，跟人說話都是未開口臉先紅。
面對老師的質疑，他磕磕巴巴、努力爭辯了一番，棄農學教育，成功了。
一顆教育界的新星，終於步入正軌了。
04
1912年，蔣夢麟從伯克利畢業，又轉去紐約哥倫比亞大學，攻讀哲學、教育學。
老師是美國著名的教育學家約翰杜威，這個老頭，還有兩個中國得意門生胡適、陶行知。
回國後，蔣夢麟直接調入江蘇省教育會，分管《新教育》雜誌。
正中下懷，他的教育理念終於有了用武之地。
“教育如果不能啟發一個人的理想、希望和意志，單單強調學生的興趣，那是捨本逐末的辦法。只有以啟發理想為主，培養興趣為輔時，興趣才能成為教育上的一個重要因素。”他當主編期間，《新教育》銷量節節高，每期都破6000冊。
就像當年梁啟超的《新民叢報》一樣，《新教育》給國人打開了一扇新窗口。
更難得的是，蔣夢麟的教育理念與北京大學有種知識上的親近和認同，這份雜誌也幫他敲開了北大的一扇窗口。
蔣夢麟被聘為了北大的教育學教授。
一如當年遇到蔡元培，他還不知道日後北大將在生命中扮演何等重要的角色。
此時，陳獨秀的《新青年》在北京如火如荼。
《新青年》與《新教育》，一南一北，遙相呼應，劈開了中國舊社會混沌的半邊天。
05
到了1919年，巴黎和會召開，妄圖瓜分我國。
5月4日，北京3000多名學生走上街頭遊行，群情激奮時，火燒趙家樓，將和平愛國運動轉化為刑事案件。
北大學生遭到抓捕，時任校長蔡元培動用一切關係，營救學生，也深知自身難保。
三天後，被捕學生被釋放了，蔡元培與北大師生在紅樓外列隊歡迎，很多人都哭泣不已。
北洋政府下達最後通牒，如不平息，將要撤銷蔡元培一切北大職務，並解散北大。
蔡元培隨後發表他在北大的最後一番講話：“諸君稍為原諒，堅持上課，自己略微受些委屈，並且希望諸君以後遇事能夠堅持冷靜的態度。”
回到辦公室，蔡元培給教育部遞上了一封辭呈，迅速離京。
這廂，蔣夢麟正陪同剛抵達的恩師杜威，在華講學，對“五四運動”全然無知。
蔡元培離京後，北京更是亂作一團，學生們已經由愛國運動，轉為挽留蔡元培風潮。
5月28日，蔡元培回電教育部：“號電敬悉。臥病故鄉，未能北上。元培。宥。”
親自出任肯定不行，這時想到了自己的學生兼同鄉蔣夢麟，代理他出任校長一職。
此人教育理念與他相近，又是剛從海外回來，沒有黨派根基，容易協調北大各方事務。
蔣夢麟受到恩師欽點，驚喜意外下，臨危受命。
一個多月後，踏上了北上的列出。
06
1919年7月20日，蔣夢麟一進北大，照例受到了全體師生的歡迎。
只不過這份榮耀是給恩師蔡元培的，蔣夢麟心下有知，十分謙卑。
在隨後召開的評議會上，他主動開腔：“我只是蔡先生派來蓋印子的，一切仍由各位主持。”
這麼低姿態的校長，使得眾人的牴觸情緒消了大半。
正如北大處於北京革命風潮的旋渦，蔣夢麟也置身在北大的旋渦。
他給友人寫信道：“我21日到北京以來，吃了不少苦，好似一個人投在蛛網裡，動一動，就有蜘蛛從那烏角里，出來咬你。若無破釜沉舟的決心，早被嚇退了。”
那時候的北大的確是一樁爛攤子，政府欠經費、學生搞遊行、教授出難題，什麼事都得找他。
“每次電話鈴一響，都有點心驚肉跳。”
苦是訴完了，責任還是要擔。
第一要務要把學生們從運動中拉回課堂，恢復正常的上課秩序，本就風雨飄搖的北大，根本經受不起節外生枝。
又在蔡元培評議會的基礎上，增設了教授治校的民主制度。
其餘時候，這位北大校長就在四處奔走籌款。
二十世紀初，北京許多高校都無米下炊，拖欠教授、學生補助斷髮是常態，唯有北大保證了教學設施的持續更新。
教授得以安心做研究，學生得以安心上課，校風、學風蒸蒸日上。
在任職的七年間，蔣夢麟這位低調治校的校長，又將北大變成了學術中心。
07
北大剛見起色，蔣夢麟就被迫離開。
1926年，“三一八慘案”事發，北大三名學生落難。
在學生葬禮上，蔣夢麟憤怒之至，公開譴責段祺瑞，“處此人權旁落，豺狼當道之時， 民眾與政府相搏，不啻如與虎狼相鬥，終必為虎狼所噬。古人謂苛政猛於虎，有慨乎其言矣！”
禍從口出，由此被列入軍閥暗殺黑名單，在白色恐怖的年代，堂堂校長連家都不敢回。
躲在北京六國飯店大半年，還自嘲：“我天天叫喊打倒帝國主義，現在卻投入帝國主義的懷抱尋求保護來了。”
某天，他喬裝打扮，乘朋友汽車逃離了北京，同時辭去所有北大職務。
輾轉回到江蘇舊地，他又出任教育廳長。
這年，他的同門師弟陶行知在浙江創立了湘湖師範，培養人才，遠近聞名。
蔣夢麟和蔡元培、馬敘倫等教育界經營，共同籌辦了國立第三中山大學，蔣夢麟出任校長。
這個大學後來幾經發展，更名為浙江大學。
國立大學辦得風生水起，蔣夢麟升任教育部長。
雖然在教育界一把好手，但他從政卻格外不成熟。
原本可以利用權力，為教育界另謀福祉的，蔣夢麟卻成為同僚政治鬥爭的犧牲品。
被迫辭職的蔣夢麟，並不會失業太久。
08
彼時的北大，又迴歸到了一片“荒蠻”中。
段祺瑞下臺，張作霖接管北京，聲明合併高校。
北大盛行自由之風，無論如何也融不進去。蔡元培仍舊是掛名校長，由徐大齊代理。
但1930年，國民政府國民政府規定“大學校長無法遙控指揮。”
北大不可一日無校長，62歲的蔡元培已經無力分管北大事務，蔣夢麟再度臨危受命。
他離開不過幾年，北大就已迅速被邊緣化，陷入了空前的混亂與困窘中。
教授們的工資只能發十分之一，學生們的補貼更是遙遙無期。
因而人才流失、教授們無心授課、圖書資源匱乏。
著名歷史學家顧頡剛，一年多來，工資只發了十分之一，回家老婆指著罵“你是個沒用的東西。”
著名學者都這樣了，普通教授更是生活艱難、
很多人在外兼課，多則五六個學校，每週授課高達40小時。
當時蔡元培立校之初定下的“評議會”，也變成教授們以權謀私的途徑，甚至可以任意辭退教授。
蔣夢麟一改往日的低調，施行鐵腕治校。
“凡是在外兼課的教授，薪資比不兼課的教授低；在外兼課過多的教授，將降級為講師。”
敢這麼說的前提是，他當時給教授們的薪資開到5、6百現大洋。
解決完待遇問題，就該打破教授終身制了，清除尸位素餐者。
蔣夢麟將這個棘手的活兒攬在自己頭上，又鼓勵大家“你們選聘新人，我去辭退舊人。”
正如他說的“以孔子做人，以老子處事，以（洋）鬼子辦事。”
既然為北大好，就不怕得罪人。
09
為了提高影響力，他還一遍遍遊說好友胡適來北大當文學院院長。
胡適的到來，無疑給全體師生吃了定心丸。
但此事，也為他的再次出走，埋下了一處伏筆。
蔣夢麟因為當初有過轉專業的過往，還提出選課制。
剛推行不久，一個年輕人要求從化學系轉到了物理系，後來他得了諾貝爾獎。
這個受益的年輕人叫楊振寧。
1935年，北大的面貌已經煥然一新，連日本人都盯上了這位活躍的校長，他們邀請蔣夢麟去大連司令部任職。
這位北大校長義正言辭地拒絕了。
然而，歷史的進程不會因為一個人的正氣而停滯。
九一八事變後，盧溝橋事變也來了。
1937年11月，北大、清華、南開三所學校遷至昆明，並稱“西南聯大”。
三校聯合治理，關係錯綜複雜，各集團利益微妙，遇到意見相左，很難向前發展。
對於北大校長蔣夢麟來說“我不管，就是管了。”
他對清華校長梅貽琦說：“聯大事務還請月涵先生多負責。”
沒有過多幹涉，梅貽琦處理事務也更順暢些。
他那時主要負責在外拉攏資金，社會活動，閒時，就在地洞寫自傳、和沈尹默練書法。
10
但蔣夢麟的無為而治在教授眼中變成了“放任不管”。
教授們極為不滿，“我們這些年與清華合作，清華得到安定，我們得到鄙視，大家心中的心理是‘北大沒有希望’。”
負面情緒的高潮是宋子文邀請他出任行政院秘書長，礙於面子無法推脫。
但他當時的確閒來無事，也想著可以多為教育謀些便捷，就應下了差事。
這回，捅了婁子。
教授們公開指責他：“蔣校長的興趣不在大學教育，戰時他對北大的事不問，但他每日忙著招待無關緊要的外國人和雲南的顯要，可見他官迷心竅。”
更痛心的是，摯友傅斯年、周炳琳、朱家驊搬出1929年他任教育部長時，頒行的“大學校長不得兼為官吏”的條款，逼他辭職。
同時，集體呼聲在美國學習的胡適接任北大校長。
1945年8月，蔣夢麟辭去北京大學校長職務，由胡適接替。
這就是轟轟烈烈的“倒蔣舉胡”運動。
只是這一次，蔣夢麟的離開，沒有第三次臨危受命的機會。
就連教育界，都沒能再踏入。
五歲時，那個怨恨刻板教育的男孩，23歲時，那個決定培育人才的男孩，被迫與自己的教育抱負分道揚鑣了。
11
如今，提到北大校長，如雷貫耳是蔡元培。
吳相湘的《民國百人傳》裡評價道：“蔣夢麟先生在民國教育史上地位，僅次於蔡元培。”
可以說，將北大真正發揚、建設北大的是蔡元培之後的蔣夢麟。
他在北大任職十七年之久，治校講究民主，且嚴明，訂立了各項委員會，就連圖書館都有專門的委員會。
這樣圖書的管理，使師生借閱的規範程度達到了建校之最。
就連傅斯年都曾說：“學問比不上孑民（蔡元培）先生，辦事卻比蔡先生高明。”
蔣先生兩度臨危受命，挽救北大於風雨飄搖之中，卻一次被軍閥迫害中斷，又一次因戰爭改變。
最後在昔日同事的反對聲中，黯然離場，晚年可嘆息矣。
當年，他剛考中秀才，家中二哥已經在京師大學堂讀書了，光是說到“京師大學堂”，他都覺得仰慕。
多年後，竟然在這裡留下了人生最濃墨重彩的一筆，也留下了餘生再難補救的遺憾。
臺灣媒體評價道：
蔣夢麟生在一個左右中都不是的年代，但他卻慎重地選擇了自己的道路。向時代提出他的貢獻，對後代獻出了他的寶貴經驗。我們每個人都可以選擇人生方向，也都難以左右時代。
這也是人生的幸運和遺憾之處。
打開手機淘寶，搜索“一日一渡”，領取雙11專項紅包，最高1111元
閱讀更多 一日一渡 的文章
