不知不覺，已近11月，大理迎來了屬於它最美的季節。
這個地方，有著得天獨厚的地理位置和風景，依蒼山，伴洱海，令無數心懷文藝理想的人們前來朝聖。他們在這裡聽風、觀海、看日落，看陽光從厚厚的雲層裡射下，看山嵐在蒼山下升騰。
因為沒有幾家大型酒店入駐，這成為了民宿肆意生長的土壤。大量的民宿聚集，也成為了大理的標籤之一。
老K是大理小有名氣的民宿主人，這要歸功於他對無舍系列民宿的成功運營，特別是無舍的洱海店，已經成為了環洱海的遊客們的朝聖地之一。
❶
老K，幾乎符合我對一個民宿主人的所有想象，謙遜而儒雅，身上自帶文藝光環。
來到大理的人們，大都帶有兩種心態，逃離和找尋。逃離之前生活的一成不變，找尋一些屬於自己本來想要的生活，老K也不例外。
土生土長自南京的他，曾經在藝術學院就讀於工藝美術系。畢業後，他做過不少事情：幫大公司做槍手，畫效果圖；在工地上當監督員；到後來，趕上了政府興建文化項目熱潮，參與了南京博物院、徐州博物館、江蘇省科學宮的展廳設計。
2000年，事業快速發展的他，任性的決定去法國繼續深造，開始歐洲和國內兩地奔波的生活。其後，獨自創業的老K，順風順水的拿到了不少大型項目，被大家稱為“標王”，他的設計公司最多時達到了三十餘人。
日復一日，這種需要消耗大量交際時間的雷同政府項目，很快就讓他感到無聊。老K迫切的覺得需要換一個地方，換一種生活，就在這時他遇到了大理。
“那時候大理還比較原始的狀態，環海路還沒有修通， 整個人民路上也沒什麼人的，整個古城很是安靜。” 他描述對大理的第一印象時，眼睛都閃著光。
“其實最早一批移居大理的，比如一些民謠歌手，都是從麗江的束河古鎮過來的，因為當地過度的商業化發展，他們選擇搬到大理來。”
老K這樣描述這批新大理人的生活，“那個時候，人民路門店一年的房租不過三、四萬，現在可能已經漲了十倍。所以，大家可以很任性，前面開個店，後面自己住在，每天曬太陽、喝喝咖啡和茶，早餐可以吃一整個上午。到了冬天，就大家把店一關，跑到東南亞玩去了。”
❷
老K把自己稱作“幸運者”，來大理開民宿的人不少，但是能成功堅持下來的並不多。
“一般的酒店或者民宿，一年入住率達到百分之六十就已經是不錯的經營狀況了，而無舍平均入住率能達到百分之九十七，被稱為一個傳奇。”老K自信的說道。
其實，無舍系列最早開張的是一間叫“無花果”的咖啡廳。他從上學的時候就有一個理想，做一個轉角咖啡館。“當時我簽下的房租價格是周圍店鋪的好幾倍，朋友們都覺得我瘋了，但我就是覺得這個想法已經很清晰了，立刻就做了！”
無舍洱海店是他真正意義上的第一家民宿，也是付出心力最多的一家。“為了選址，我們環湖進行了一次騎行。”最終，他停留在風景優美的馬久邑鳳西南村，在圖紙上劃下了三條水平線。
從2012年開始，折騰了兩年半，七百多個日日夜夜，建了拆，拆了建，這間無舍才“難產”出來。“當時這個村子，我們是動工的第二家民宿，到完工時大概就有了三十多家。”
和洱海連成一片的下沉式水池，巨大的屋頂露臺，大片的紅嘴海鷗，漫天的繁星，一切對美好生活的想象，老K都把它們變成了現實。
無舍房間裡乾淨到沒有任何裝飾畫，因為窗戶已經是很好的畫面了。
大部分的房間都是朝北正向洱海，躺在床上望出去，是怎麼樣也看不厭的雲和海。
2017年4月，政府對保護洱海出臺了一系列政策，2000多家洱海邊上的民宿被迫關閉整改，無舍也沒有逃掉這個厄運。“這是很多大理民宿主人的噩夢，有很多人為了開民宿，都是搭上了自己全部的身家。”
在停業218天后，無舍作為第一批整改合格的民宿重新開業。“到現在，2000多家民宿，只有大約50多家民宿通過了整改。”
在最近新出臺的政策中，洱海邊0-15米的建築物要求全部清退，大批未能重新開張的民宿已經開始被拆除。無舍也將面臨新一輪的考驗，“不幸中的萬幸，無舍只有前面的院子這個範圍之內，我們也打算藉著這個事情，把無舍的設計重新規劃一下。”
❸
大理的魅力，不只是這裡的景色，更在於這裡的“院子生活”，這也是大理深深吸引著老K的地方。
“大理的一個小村子裡，可能就住著十幾個國家的人。”老K把大理戲稱作一座小聯合國，“手藝人、音樂人、廚子……每條巷弄的院子裡都藏著大理最有意思的人。”
“在大理，最有意思的就是串院子，在別人家的院子裡一呆就是一天。”
老K自己最早來大理，就先給自己找了一間小院子，那是一個打通老房子隔間的臥室，一個兼具客廳、餐廳、廚房的陽光房，種了一棵柿子樹，有兩隻邊牧。
一室一廳一院，這裡並不大，卻讓老K感覺到了生活的滿足和溫暖。於是，他也想把自己對院子生活的理解，帶給更多人。
無心、無所、無季、無往，這四家古城小院相繼開張，每一家都暗藏了他對小院生活的理解。
談起小院的建設和設計，老K作為專業設計師的屬性就立刻凸顯，從房屋佈局到施工細節，再到每一處軟裝的佈置。
老K給每家小院，都設立了獨立的廚房區域。“你可以攜家帶口住進小院，或者選擇和陌生的朋友相遇，一起感受一下真正的大理生活，而只做一個大理的匆匆過客。”
古城小院，的確更適合花一整天的時間“泡”著。去市場買一些當地食材，回來經過最簡單的烹飪，就可以獲得無與倫比的美味。
然後窩在院子的躺椅上，聽著音樂，泡一壺茶，一直看著天空慢慢從藍色變成一片金黃。
當問到老K，最喜歡無舍系列哪一家的時候，他認真想了半天，卻沒答上來。大概這些院子，都像他的孩子一樣“手心手背都是肉”吧！
最後，對老院子情有獨鍾的他，又像嚴父一樣的說，“我倒是覺得‘無所’是我不太滿意的吧，因為有些太現代了。”不過令老K略感意外的是，無所竟是粉絲們最喜歡的店之一。
大理這座城市，給老K帶來了很多改變。
“我曾經性格非常的剛硬，來到大理的這些年，我的內心開始變得越來越柔軟。”同時，老K也在上一些類似靈脩的修行課程，幫助自己更好的認清生命的進程，顯然這一切的效果不錯。
大理也沒有讓自稱“懶人”的老K真正懶下來，他算了一下，自己這三年，有近一千個小時，在天上飛行。
無舍京都店
無舍蘇州店
如今，他的無舍已經落腳到了蘇州和京都，他成立了一個幾個人的小團隊，他想做的事情很多，讓無舍到更多的地方，做一個小而美的博物館……
“我也不可能就老死在大理了，未來，我覺得自己還會換個城市繼續‘流浪’。”老K笑著說。
採寫 ✎ SAM
圖片 ✎ 受訪者提供
✨ 發現更多關於好生活的靈感 ✨
關 / 注 / 松 / 果
拯 / 救 / 無 / 聊
人文 · 藝術 · 生活
Learn More
Contact us
▽▽▽
閱讀更多 松果生活 的文章
