第一刷《万物生长》，不是在电影院，而是用平板打发无聊的周末时光，不去影院刷是最初认为韩庚和范冰冰的演技，实在难挑起大梁。对于原作者冯唐，并没有拜读过对方的作品，知之甚少。但一刷之后没想到却给笔者带来了惊喜。
影评开始与一场期末考试，以秋水的口吻介绍了影片的主要人物，爱上过中年妇女的辛夷，对人体有匪夷所思好奇心的厚朴，只喜欢大胸女友的黄芪，特异独行的魏妍，也是厚朴心中挚爱。开篇的对话与情节，颇有幽默搞笑，尤其点睛之笔是沙溢扮演的学校老师，依然浓厚的东北腔调，让影片的气氛轻松诙谐了很多。
韩庚饰演的秋水，是一名医学院在校学生，医学院8年制，基本上美好的青春岁月都是在校园里度过的。秋水不热衷于医学，喜欢写武侠小说，并颇有天赋，影射的是作者冯唐本人，同样医学院毕业，同样热爱写作。感情生活上，有一个大学女友白露，用秋水的话说见过的最处女座的人，洁癖严重，喜欢把男朋友看管的死死的，很典型的恋爱主权观。只要秋水不在身边，就要求秋水拍摄一张照片，证明自己去过哪，和谁在一起，反映出白露对恋爱十分缺乏安全感，也为后面感情矛盾的爆发点瞒下伏笔。
贯彻整个电影的另一条感情线，就是秋水在高中时的初恋，一个生前没有正面镜头的女生小满，分手的原因是小满选择了开大奔的处长而抛弃了秋水，这段失败的感情对于秋水的打击很大，至此对大奔、处长，都时刻充满怨念与憎恨，也侧面反映了秋水心中这段纯美初恋的认真与情怀。
秋水受姐姐委托去五星级饭店考察洋人姐夫，却意外邂逅了美艳的社会女青年，范冰冰饰演的柳青，范爷不负所望，仍然是美的不可方物，风情万种。烈焰红唇，纤细的手指不停的点燃一根中南海，这段特写镜头反复了好几遍，那种妩媚到骨子里的诱惑，让范爷诠释的很完美。作为女人看到也会被吸引，更何况是从未接触过这种女人的秋水，韩庚偷瞄、吞咽口水、摩擦手掌的细节处理的十分到位。
搭讪交谈，当获知秋水是医学院学生的时候，柳青对秋水有了不一样的看法，其实笔者能理解这种情愫的产生，柳青作为高中没毕业就出来闯社会的女性，除了用脸蛋和胆识去拼去闯，最渴望的就是学识文化，自然会对这些有着高学历的文化青年高看一眼，这正是柳青心中最缺乏甚至自卑的因素。
当柳青被处长欺骗感情，害怕怀孕而手足无措，找到秋水寻找慰藉和帮助，秋水看到了柳青梨花带雨脆弱的一面，我想那个时候秋水已经对柳青产生了异样的情愫，但也许还不自知。所以剧情发展，带着室友和柳青去蹦极，两个人相拥跃下之前的对话，YOU JUMP，I JUMP也是彼此的暗示吧。
柳青投身医疗器械行业，拜托秋水做翻译并邀请至家中吃饭，这顿饭的本身没有任何情色的味道，但由于白露的出现，打破了三个人的平衡点。前面提到白露对感情的专治与洁癖，虽然秋水一再解释与柳青什么都没有发生，但白露依然认定两人发生了感情，歇斯底里，全然不顾的样子，是对爱情的执念与失望的演绎。终究是偏执地以分手为结局。此时的秋水不能说不爱白露，也许从最开始就没有完全投入的爱过，与白露对爱情专一的付出从来都是不对等的。
笔者认为故事的高潮在柳青与秋水醉酒之后，来到学校的解剖室，两人借着酒劲欲行之事，也许因为压抑很久的情感爆发，柳青想彻底的把真实的自我展现给秋水，原来她现在的成就都是靠着身体换来的，用鸡的方式，这段情感的爆发，范冰冰诠释的层次感算是可圈可点，痛哭之下，也是对过往的迫于现实的无奈，一种抒发，一种渴望秋水理解，不用同情和安慰以外的情感，渴望一份纯粹的爱情，这也和最后柳青自首前和第三者的旁白所表述的情感相吻合。
看到这里，很多人也会疑惑，秋水到底爱谁？是深藏在心里，始终无法原谅的初恋小满，还是大学好了四年占有欲极强的白露，还是散发着无限柔情魅力的柳青。毫无疑问他都爱过，初恋单纯美好，爱上的是初恋甜甜的味道，大学里更多是陪伴，也许他努力的想爱的更多，但也仅仅是爱过，这种爱窒息如枷锁。柳青于他更像罂粟一般沉迷，那种爱是猛烈的、致命的、可以把彼此燃烧殆尽的爱，来的凶猛，未能承受之重。
柳青在和秋水一夜过后，选择了离开，秋水疯狂的满世界的找她，这个镜头跳转的非常快，也凸显出秋水此时已经真正爱上了柳青，他不明原因，他要找到柳青，要一个答案，一个结果。无疾而终的找寻，渐渐放弃。初恋病逝且把遗体捐献给了秋水的学校，白露终是因爱放下的执念，选择不爱但合适的人过普通生活，秋水偶遇和柳青合作生意失败的学长，才知道柳青当初离开的原因，更知道了柳青对他真挚的爱情，用她的万种风情留在秋水记忆深处，让他永远记住她。这也许是爱情最真实的方式，更是最残忍的道别。
最后的镜头是隔着橱窗，秋水看到了读着他武侠小说的柳青，开放式留了一丝悬念，也许再续前缘，也许相视一笑相忘江湖。这样的处理留给观众更多的想象空间，可以美好，可以淡漠，可以忧伤。
一直未名了这个青春爱情片为何会叫《万物生长》，也许是冯唐影射自己的成长经历，也许是那个年代那批人的过往青春，这个成长的过程真实的有些沉重，爱过且痛过，没有突破现实枷锁的完美，但却有一股暖流流淌在这群人的之间，保留着一种人性本能的善意。
閱讀更多 野子說娛樂 的文章
