经典西部片中总少不了一类角色——治安官，在蛮荒广袤的西部各种悍匪横行，他们无恶不作偷窃抢劫、杀人越货，然而土地扩张迅速，人口稀少的西部却常常是法律的真空地带，为了维护当地的安全与秩序，治安官应运而生。他们既是警察又是法官，常常一人一马在辖区内追捕凶嫌，也会在城镇审判案件，因此在西部流传着许许多多治安官的传奇故事。
而罗伊·比恩（Roy Bean）堪称传奇中的传奇。他既是“犯法者”又是执法者，作风狡黠凶悍，却又文采斐然。
罗伊·比恩于1825年出生于肯塔基州的梅森县一个非常贫穷的家庭，十六岁时，比恩离开家，乘船前往新奥尔良，希望找到工作。在新奥尔良遇到麻烦之后，逃到德克萨斯州的圣安东尼奥，在此期间他换过很多工作，比如勤杂工、杂货铺的小学徒、伐木工人、采石工人等等。
治安官比恩的酒馆
1861年，他在一名治安官朋友Sam的帮助下，在新墨西哥州格兰特县的皮诺斯阿尔托斯街上开始经营一家商店和酒吧。在南北战争期间，南方邦联军入侵了新墨西哥州，此时的比恩还加入了当地的民兵队伍。此前他也干过很多杀人越货的事情，但最终都得以幸免。
1882年春天，结婚十余年的比恩已经有了四个孩子，迫于生活的压力他决心去西部闯一闯。19世纪70年代末，铁路延伸到西部地区。他在德克萨斯州一个名为Vinegaroon的帐篷城市建立了一个小型酒吧，向四周的修筑铁路的工人们贩卖啤酒。
在帐篷城方圆32公里的范围内有将近8，000名铁路工人而最近的法院距离此地差不多320公里，几乎没有办法阻止非法活动。德州骑警认为此地需要法律的庇护，于是在1882年8月2日，任命颇有威望的比恩为此地的审判法官。
不过，比恩法官显然对法律一无所知。用他后来的话说，“我不懂法律，我也不需要懂法律，我对法律的了解来自于我对法律的违反。”而且他本身就是个屡屡作奸犯科的亡命之徒，曾杀过两个人。
比恩酒馆至今仍然存在
恩法官的日常事务就是卖酒。他最喜欢的顾客是当火车停靠加水时，从车上蜂拥而下的口干舌燥的旅客们。他殷勤地向旅客们提供饮料，但是在找零钱时却慢吞吞地拖延时间。当火车即将启动的笛声响起，旅客们着急地向比恩索要零钱，忍不住叫骂起来时，比恩便摇身一变成了法官，对旅客们的骂人行为处以罚款，罚款金额恰好等于该找还的零钱。
一旦有疑犯被带到，比恩法官就从酒馆顾客中挑选十二个人组成陪审团，开庭审案。他审判时的法律依据，是一把左轮手枪，和一本《德克萨斯法令1879年修订版》。尽管立法机构每两年向他发送一本新法典，但他都会烧了它们。他说他更喜欢旧书，他也更喜欢这些法律。这本1879年修订版的法典也只是摆设，唯一的作用就是摆放比恩的啤酒。
罗伊·比恩的家“歌剧院”
虽然比恩只上过三个月的学，但审判词常常别出心裁，有的甚至文采斐然，比如这篇被广为传诵的对盗马贼的判决：
十二名与你相比有天壤之别的真正好人对你进行了审判，他们说你有罪。时间流逝，季节循环往复。春天来临之时，在每个山岗和每个山谷，都布满了摇曳的绿叶和芳香的鲜花。然后是酷热的夏天，烤焦的地平线上散发着热浪。然后是秋天，天上挂着金黄色的收获月亮，山岗在落日照耀下变得金碧辉煌。最后是冬天，凛冽的寒风呼啸着，冰雪笼罩了每一片土地。但是你将不会在这里看到所有这一切，哪怕一眼也看到不到，因为这个法庭判决你将被带到最近的一棵树下，勒紧你的脖子，直到你死、死、死，你这个橄榄色的羊崽子。
比恩常说“先将他绞死，然后再审判”，但是并无证据表明他真的下令绞死过任何人。在比恩法官的法庭，金钱高于一切。传说他曾判决绞死一名盗马贼，几分钟后，他发现犯人口袋里有四百美元，便改判罚款三百美元，建议犯人赶快离开此地。
除了抓贼审判，比恩的工作还包括公证结婚或离婚。他主持的结婚仪式总以“愿上帝宽恕你的灵魂”这一死刑判决用语结束。
罗伊·比恩纪念碑
晚年的比恩将大部分积蓄用于帮助该地区的穷人，并始终确保当地校舍在冬季免费提供木柴。1903年3月16日，比恩在他的床上安静地离去，享年79岁。
就像其他美国西部的传奇故事和人物，我们很难分辨比恩法官故事中的历史事实和虚构万分，也难以说清他究竟是好人还是坏人。他是那个蛮荒时代的产物，极好地适应了当时的环境。随着那个时代的远去，他那夹杂着蛮横、贪婪的黑色幽默，甚至有了浪漫色彩。
閱讀更多 五穀雜文 的文章
