红门框落地窗，走进门是一幅泛黄的老日历和双喜电饭煲。光头程大爷穿白大褂坐在门口，眼镜搭在鼻尖，白色汗巾沉在肩上，老汉口掌柜形象。
来了人，拿账本起身，客人刚坐下，他就喊:“吃（qi）莫斯，说！”声音洪亮，像敲钟，响彻整间餐厅，像在吼人。
白色雾气蒸腾，汤包出笼，老红绣花搪瓷盆托着端上桌。
成记汤包，开在汇通路，上世纪90年代，餐饮业不发达，去这里吃汤包是父亲母亲时代的约会。
店主程老头的急脾气、大嗓门，“吃么斯说”的命令式问候，是这家店的招牌。
程老爷子全名程育明，1947年生，爷爷是老汉口开典当行的富商，家境富裕。父亲去清华念书，后带着子女移民香港。
他留在武汉守着老家，1997年退休时，在自家房子开了家汤包店。
菜品丰富，小菜精致，有老汉口卤菜，也有他母亲传承的上海风味小吃。
他家汤包馅大，汤不腻，因为多了两道工序，肉馅里的皮冻熬出的油被撇掉，再用酱和料酒去腥。
熏鱼肉质紧，正宗上海风味。
制作过程缓慢，两斤以上的鲩鱼，剁成块，腌制一天，油炸。油和姜加上八角香料打底，熏制两小时，水收干，才起锅。口味甜中带鲜，熟客必点。
没有宣传，全因味道好，邻里相告。开店两年，门庭若市，光是汤包，一天得卖四五百笼，2000年，一个月的利润能有十来万。
随着老通城和江汉路四季美搬迁，生意迎来黄金期。2004年程育明花100万买下了家对面七十多平方的门面，做分店。
两家相隔一条马路，味道完全相同，但熟客还是爱在老店门口排队。大多数都是为了来看看程老爷子，开着玩笑说，“来挨骂。”
▁▁▁▁
程爹爹是个典型的急性子，一句大喝，“坐！”邀你入席。
接下来是招牌的唱票式点菜，“搞两笼汤包！”“不紧想，快点说！”“加个熏鱼撒？！”“豆腐汤一个人喝一碗！”
“你这不够！还要加！”或者“好了够了！不准点了，吃不完！”
来的顾客感觉不像点菜，像在接受命令。菜品、份量全都不由分说的安排上了。
△ // 素烧面筋，熏鱼和猪肝汆汤。
他以“老牌服务员”自诩，实则爱管闲事，客人喝酒不用杯子他要管，“用杯子喝酒文雅，叫喝酒，不用杯子，麻木！”
没吃完要管，“莫昂？不好吃！？”随后瞪着你，“不好吃莫说，我这人只喜欢听表扬。”
客人聊天，他要岔，国家大事，柴米油盐，嘴不停，没话说的时候，就把耳朵边夹着的烟抽了，继而再放一根。
不少客人怕他，却时常想着来，一是味道不错，二来，“几天不听爹爹吼人，就欠。”
老房子里，四处都是老部件，上世纪的挂钟，财神爷，老式的红木墙。店内干净，每个角落，老爷子都亲自擦上好几遍。
店里熟客都爱学程爹爹说话，有的还没进门，就学着喊：“吃莫斯说！”常常一群人用他的语气在店里交流起来，程老头坐在椅子上气得不说话，抽闷烟。客人们看到又哄堂大笑。
像在调侃自己家坏脾气的爷爷，轻松解压。
店开了22年，一直生意火爆，如今程爹爹72岁了，身体没以前好，不能站久了，店交给女儿和女婿打理，只有晚上，才会穿着他标志性的白大褂，下来算账。
二代店主，程爹爹的女婿李亚白同样是个有趣的人。
△ // 李亚白和妻子。
▁▁▁▁
45岁的李亚白性格和老爷子彻底相反，是个慢性子，来了人，慢条斯理地点单。
问的话也基本相同，“汤包几笼，要不要熏鱼，喝不喝汤。”轻声细语。
每天忙完汤包店的生意，李亚白就揣上胶片机出门，开始了他的第二重身份——摄影师。
△ // 随着季节变化，李亚白贴在餐厅里的照片也会换，夏天的照片大多是玩水的画面。
他用相机记录着店周边变迁，影像里有福忠里一片的老里份，有江汉路和保成路夜市。
每年拍300多个胶卷，到现在已经坚持了十年。许多老照片冲洗后贴在店内墙上。
和他聊南京路一片的老城，他能和你聊上一整天。他的照片每年积累在春秋两季冲洗。
“每次冲洗，都有回不去的画面。汉口变化太大了。”
△ // 李亚白镜头下的保成路夜市
除了在店周围拿着相机扫街，他常拍轮渡，出过一本《轮渡》摄影集。
“武汉许多玩摄影的人都喜欢拍轮渡，踏上甲板，汽笛一鸣，内心就一阵荡漾。这是武汉人的情。”他拍摄的轮渡里，有相拥的恋人，老夫妻，打闹的孩子。
从老式轮渡拍到如今的封闭式轮渡，“除了船型变了，这些年都没怎么变。”
△ // 《轮渡》摄影集
“记录越久，就觉得时间流逝越快，人也怀旧了，想着，怎么把这个店原样保留下去。”
一切到现在的确没变。
到了中午，不同年龄的人走进店里，有老人，附近上班的80后、90后，还有放暑假的孩子，又一次三代人齐聚。店里仍是22年前的老柜台，老部件。周围的老城区不少都腾退了，对面的德润里变成德润大厦，这家小店的时间却停滞在1997年。
△ // 带着孩子来吃了十年的顾客，如今孩子长大了，在央视当主持人，他在店里四处给客人讲。
三代人坐在这家小店里，有的人在十几年前就在这家店认识，聊了起来，聊这些年的变化，孩子大了，房子搬了，唯独这家店环境味道都没变。有的年轻人加入聊天，李亚白也加入，从他拍照的视角聊这些年武汉变了什么。
小店一下子活跃起来，像吃家宴，人们有说有笑。
“这种感觉挺好的，我老了还要把店传给孩子，一直开在这条路上，做成百年老店。”
成记汤包馆
地址 | 汇通路15附3号
营业时间 | 09:00--20:00
/
图片 = 黄大头
閱讀更多 HANS漢聲 的文章
