編前語：在尋找消失的老北京的過程中，偶然結識了書畫家何大齊先生。78歲高齡的何先生，是書畫家、學者、教育家，一位低調隱逸、入世脫俗的北京人。他家學厚、作品豐，接地氣兒、有北京味兒、具文藝範兒。在聽其聲情並茂的《菸袋斜街舊影圖卷》講座後，意猶未盡，有幸徵得何大齊先生的同意進行專訪，也有幸認識了一位生活在現代鬧市中的“陶淵明”。
何大齊每每談起老北京，眼睛裡都會放光
老北京又叫四九城，“裡九外七皇城四，九門八典一口鐘”，北京是一座古城，有著3000多年的歷史，北京這座現存世界上最完整最偉大的古都，氣魄之大，舉世無雙。
老北京那種自由自在的生活，何大齊每每談起，眼睛裡都會放光，抖空竹、琉璃喇叭噗噗噔、逛廠甸，在院子裡沒事的時候玩玩花鳥魚蟲，生活不是太富足，但內心卻是特別滿足的。
在以前那個年代，物資匱乏，只有過節過年的時候家裡才會買點肉，買肉的時候多買點肥肉回來後把肥肉煉成油渣。那個年代沒有挑食的，能吃上就已經很不錯了。過去，家家戶戶為了節約用水，用一個又厚又深的水缸儲水，何大齊說：“這缸有多深呢？過去，小媳婦受氣了尋死就會跳到這大水缸裡，只要進去就出不來了，最後就淹死了。您說這水缸有多深多大！”多年來，何大齊一直保持著當時的勤儉習慣，現在人用水，這邊擠牙膏，那邊淌著水，他看著心疼。別人開玩笑說他摳，但其實大家心裡都欽佩他一直堅守著老北京的淳樸。如今，儘管他名氣越來越大，但生活依然保持素雅整潔，家裡沒有任何富麗堂皇的裝飾，客廳最大的裝飾就是書架，陳列著各類書畫系列叢書。陽臺上一臺舊式縫紉機，完好無損地用檯布蓋好，赫然體會到何大齊對過去的情深。
改革開放以後，北京發生了鉅變，四合院和衚衕很多都已經拆了。這就促使何大齊要趕快把記憶中老北京的往事畫下來，寄託他對北京民俗風情的懷念。
“畫北京民俗風情畫是我多年的夙願。我生於北京，長於北京，昔日京城的生活給我留下深刻的印象。”何大齊家住在西皇城根，童年就生活在這裡，五行八作的人物形象現在回憶起來還是十分清晰，異常親切。“我畫畫的興趣就是在這裡培養起來的，我曾經在這裡畫了無數的速寫。”
他拿著畫速寫的小本，用鉛筆畫，一畫就是幾十年。這裡是他學習繪畫最早的課堂，他將會永遠記住這裡的生活。
16米畫卷展現30年代末的菸袋斜街
何大齊畫《菸袋斜街》並不是突發奇想，在畫之前他在想，這一張張單幅畫能不能放在同一個環境裡，真實地再現典型環境中的典型人物，讓人們看到一個真實環境中的老北京。經過很長時間的思考與研究，何大齊決定選用秋季來創作，他說，只有秋天的裝束和街道是最能反映老北京特色的。
菸袋斜街，一共230多米，最窄的距離是5米，這條街非常熱鬧，可以說是北京的濃縮，後人就能看到當時北京的面貌。這裡邊賣的東西都是和老北京生活非常密切的，有油鹽店、賣青菜的、鋦盆鋦碗兒的、釘馬掌的等等。菸袋斜街的得名很有意思，元朝時就有菸袋斜街，歷史悠久。到明朝，就開始繁榮了。菸袋斜街的地形像一個菸袋鍋子，正巧在菸袋斜街拐角的地方有個做山東豆腐的店，老遠就看見豆腐出鍋冒煙，人們就開玩笑說：這是菸袋鍋子“冒煙”了。
何大齊想畫菸袋斜街的時候是90年代末，當他再去看菸袋斜街發現，這裡已經不是當年的模樣了，變成了旅遊街：酒吧、咖啡館、旅遊商品，店的裝潢基本都是西化的，老的店鋪基本都沒了。總而言之，房子還在。那何大齊心中30年代末的菸袋斜街怎麼畫？幾經輾轉何大齊找到了公私合營後管理這條街的一位老先生，何大齊將現代的菸袋斜街的速寫勾勒出來交給老先生。幾日後，他收到的速寫都是密密麻麻的文字描述，每個店的名字與位置等詳細信息讓何大齊對於畫出30年代的菸袋斜街有了底。
這幅畫是將單幅畫一個個串聯成一整幅，全長16米，還原了一個鮮活的老北京面貌。
何大齊：再笨的人堅持一生也會出成績
《詩經·衛風·淇奧》曰：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨；如金如錫，如圭如璧。”
在浮華充斥的當下，何大齊不為外界的風雨所擾，不為世間的名利所誘，心無旁騖地把精力和專注都用在要做的事情上，將所做的每一件事都作為一塊需經打磨的璞玉。
他的生活很有規律，每天6點起床，晨練。已經70多歲了，每週需要講課和完成書畫作品的時間規劃精確到小時。我們身邊有很多人都在喧譁與騷動中度日，每天有看不完的韓劇，刷不完的微博，聊不完的微信，“匠心”對一些人來說未免太奢侈了。當大家都在盲目地跟著忙忙碌碌、惶惶不可終日的時候，何大齊用一生默默堅守著書畫藝術，成為大家。
“再笨的人堅持一生也會出成績，這是毫無疑問的。”何大齊說。他從十幾歲就開始畫，過去很多跟著何大齊學畫畫的人都沒再堅持了。凡事也不可強人所難，興趣是最好的老師，如果真的想學，就不可能放棄，也不可能沒有成績。用他的話說，“搞一件事不是一時的，而是一生的，也就像是在跑馬拉松，可能自己現在的水平在別人之後，多少年沒有放棄就一定能衝到別人的前邊。”
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來，成功沒有捷徑，既要有漫漫長路的堅守，也需要孜孜不倦的積累。
人物簡介
何大齊，1940年生於北京書香世家，祖籍浙江紹興，伯父為當代書法大師何炎（何二水），舅父為海內外研究八大山人的權威及最重要收藏家之一王方宇。
1964年，何大齊畢業於北京師範學院（現首都師範大學）中文系， 1998年被評為北京市特級教師，2002年獲“第四屆胡楚南優秀教學成果獎”。
何大齊習書作畫六十餘年，筆耕不輟，在書法、繪畫的創作與教育，以及民俗學、文字學等領域各有建樹。代表作品有《菸袋斜街舊影圖卷》《京西古道模式口風情圖》等。自1990年代起，出版各類書籍二十餘部，近年著作包括：《燕京往事》《〈駱駝祥子〉何大齊插圖本》《〈茶館〉何大齊插圖本》《萬有漢字：〈說文解字〉部首解讀》等。（圖源網絡）
閱讀更多 中華善德網 的文章
