// 閱讀本文需要約 12 分鐘
// 主持人的話：本期推薦兩篇自然來稿。生凌志的小說略顯粗糙，但在粗糙中倒有一股當代小說難得一見的事關命運的力量，讓我想起了魯迅的《故鄉》。楊斐，一看就是熱愛文學的那種女青年，行文中有濃厚的文學情結。他們未必代表不同的寫作方向，但可以較為立體地表現 90 後寫作者們的熱情和努力。
—— 曹寇
門 神
| 生凌志
三
我二十歲時，還沒有讀大學。和我同齡的人，讀技校的，都快要畢業了。當時我堅持要考電影學院， 甚至立誓，考不上就不剪頭髮。留了將近一年的頭髮， 拖到脖子邊上，覺得自己像個搞藝術的。學校門口的理髮店裡，剪頭的大哥勸我說，你這個頭髮，我給你燙一下，你就是貝多芬。我當時有過心動，因為我最喜歡的一個南斯拉夫導演就披著一頭長卷發。在我還沒決定要燙頭的時候，我們班主任把我扯到了辦公室。他是個謝頂，頭頂上都禿光了，只剩下耳邊一圈苟延殘喘，仿若盤山公路。我們同學給他起外號，叫他謝頂，或謝老師。當時謝頂惡狠狠地盯著我的頭髮說， 你給我把這個二鬼子頭給剪了，我說我不剪，頭髮是我身體的一部分，你憑什麼干涉我的身體生長。謝頂說，就憑我是你老師。我依舊說，不剪。他講道理講不過我，就打電話把我爸叫來了。謝頂當著整個辦公室所有老師的面，把我罵了一頓。我爸當時站在一旁， 一句話都不說，我不知道他是在生氣，還是在羞恥， 又或者是在思考。我正準備再次跟謝頂辯駁時，我爸突然從辦公桌上抄起一把剪刀，兩步朝我走過來，一手揪住我的頭髮，另外一手揮舞剪刀，咔嚓一聲，一把頭髮從他手心滑落。與此同時，他咬牙切齒地喊道， 你再給我犟！我反應過來時，想要躲開，於是在辦公室裡四處亂竄。我爸依舊緊握剪刀，隨時朝我刺來， 辦公室的老師忙著拉架。最終，我屈服了，跟著我爸去理髮店，花了八塊錢，剪掉了頭髮。
那年過年期間，我感覺很壓抑，經常白天跑出去， 到半夜才回家，沒地方去的時候，我就跑去老家薛鎮。薛鎮還有我們家的宅子，只是沒有住人，那兩年也沒有租出去，就閒在那裡。離我們家沒多遠，就是薛有福家。那是個大年初五，我走在薛鎮的路上，聽見兩個農村婦女在聊天。其中一個說，薛有福在礦上偷金子，讓人給逮住了。她又說，薛有福跑去雲南跟人挖礦， 在施工隊裡開升降機，用刀子劃破大腿，把小金塊塞肉裡。我躲在一旁，裝作在玩擦炮，以便聽她們講故事， 結果越說越驚心動魄，但也越離譜，我一想，她這講的不是闖關東嘛。我從她們身邊離開，直奔薛有福家。
到他家門口時，門上的門神赫然站立。仔細去看， 會發現兩邊不太對稱，一高一低，有一邊還滿是褶皺， 估計是貼得不用心。我推開門，朝裡面走去。薛有福的媳婦正在屋裡生爐子，她蓬頭垢面的，穿著髒兮兮的花棉襖，聽到我的腳步聲，轉過頭來。我說，嬸子， 我找三叔。她看著我，愣了一下，好像沒認出來我是誰， 但還是給我指了指，說，他在東屋。我轉而走去東屋， 東屋的屋門是雙開的，門上有玻璃，左右兩邊各貼著明星海報，一個是唱歌的周杰倫，另一個是打球的科比，左右對稱，和大門上的門神如出一轍。我不禁覺得有些好笑，這兩個人像是專門守護東屋的門神。
我走進去，看見薛有福半靠在床上看電視，電視機裡在播《西遊記後傳》。我進門便叫三叔。薛有福當然認得我，他看見是我，忙說，呦，你怎麼來了。他想站起來迎接我，但只是做了個起身的動作，然後指著大腿說，年前幹活給碰傷了，不好站起來。我說， 不用，三叔你坐著就是。我朝他大腿上看過去，黑色棉褲的一條褲腿是經過改造的，空出來的腿上纏了一圈又一圈的繃帶。一看到這，我便想到剛剛聽到的談話，說薛有福偷金子的事情，不知是真是假。我還在想著這事時，薛有福開口問我，下學了嗎。
這是我們那兒的說法，下學了嗎，意思是問從學校裡出來了嗎，也就是說，還有沒有在上學。我回答說， 還沒。薛有福又問，在哪上大學呢。他以為我在讀大學。我說，還沒考上，在復讀。薛有福一算，覺得也不對勁。於是我先說，第三年了，高六。薛有福有些驚訝地看著我。我說，我想考電影學院，考不上，我就不上大學去。薛有福流露出不能理解的表情，但還是繼續問， 你考電影學院，得考多少分。因為他兒子也在讀大學， 前兩年剛剛經歷過高考，他大概知道考試分數。我說， 考電影學院，得先考專業課。薛有福又問，那專業課怎麼考。我說，就是考你看的電影，還有寫的文章。薛有福噢了一聲，然後說，你都看什麼電影。我想了想回答說，都是藝術電影。薛有福便沒再說話了。
電視機裡還在播放《西遊記後傳》，正演到白蓮花被押在刑場上，千鈞一髮，孫悟空從天上扔下來一塊黃布，上面寫著：神靈不樂，速放白蓮。刑場上的官員被嚇傻了，趕緊宣佈釋放白蓮花。於是，喬靈兒和白蓮花重新抱在了一起。這一段很精彩，我和薛有福都盯著電視機看。屋裡很安靜，我倆誰也沒說話。過了好一會兒，薛有福才對我說，這個電視拍的不孬。然後問我，你以後也能拍這個不。我說，不比這個差。
我又想起來他屋門口的周杰倫和科比，便問他， 門口上的畫是你貼的不。薛有福以為我問的是大門上的門神，於是說，我腿沒好利索，讓小新（他兒子） 貼的，他幹活不行，貼得邋邋遢遢，不板正。然後又補了一句說，這一年到頭，都還得靠門神保佑，門神可別生氣。我才意識到，他說的是門口的門神。於是我重新問，東屋門上的畫是你讓貼的不。薛有福這次聽明白了，說，那是小新的畫，他娘貼的。我又問， 你知道那是誰不。薛有福說，管他是誰，我不認的。我笑著說，也是門神。薛有福跟著也笑了，補了一句， 外國門神。
然後，薛有福又跟我聊了一會兒考試的事情，他鼓勵我說，有理想很好，爭取今年一定考上。我說， 我也是這麼想的。薛有福又說，等以後我看你拍的電影。我看他笑得很燦爛，於是說，好。不知道這算不算是一次約定，總之很草率，也很荒唐。
那天晚上回家後，我收拾行李，準備第二天去北京考試。我爺爺給我拿了五百塊錢，讓我考試留著用。我跟爺爺說，我今天去薛有福家了。爺爺問，給他拜年了嗎。我說，沒磕頭。我爺爺說，大過年的去，你不磕個頭不像話。我發現我把這事給忘了。
我爺爺又說，薛有福是個講究人，也是個場面人。前幾年有錢的時候，要場面，我回薛鎮，他都給我玉溪的煙吸。這兩年沒掙著錢，但也要場面，你過年去他家，不給他磕頭，他得生氣。我想了想，應該不會， 因為我們聊的很歡樂。最後告別的時候，他還想出門送我，但站不起身來，就坐在屋裡面，看著我走出東屋， 離開他家。
大年初七的早上，我去北京參加考試。一週後， 我進了複試，又一週後，公佈三試名單，我落榜了。
四
大概有三年多，我都沒有再見過薛有福。再次聽到關於他的消息，是在正月十五，我爸和我爺爺聊天， 說薛有福的媳婦讓大車撞死了。具體怎麼回事，誰也沒見到，都是口口相傳。據說，薛有福的媳婦大晚上騎著電動車，從村子口往大馬路上去，半夜裡，大貨車司機沒看清路，連人帶車一起撞了。
那時候我正面臨大學畢業，上半學期已經在一家廣告公司實習過了，所以也不著急返回學校。我本來在想，要不要回趟薛鎮，去看看薛有福。我突然想起來了那個荒唐而草率的約定。薛有福曾經說，他以後要看我拍的電影。當然，我猜測，他自己都把這句話給忘了，但我還記得。事實上，我沒有考上電影學院， 而是去了一個三本院校，讀的專業叫廣播電視編導。我們整個班裡，只有兩個人看過庫斯圖裡卡的電影， 這讓我覺得很傷感。大三大四這兩年，我跟著學校裡的老師，拍了很多次婚慶和宣傳片，唯獨沒有做跟電影相關的事情。
當然，這些都和薛有福無關，他此時正沉浸在喪親的痛苦中。我不是不忍心去打擾他，而是我不知道該怎麼去打擾他。
後來聽我爺爺說，薛鎮的人都傳言，說薛有福的媳婦，是他們家門神剋死的。
他媳婦出車禍是在年後。年前，薛有福和他媳婦整天打架，好像是因為薛有福在外面胡搞，被他媳婦抓到了。他媳婦天天罵他，他也理虧，就不還嘴。有一回，約著村裡的夥計在家裡喝酒，喝多了，說起了關於女人的事情。他媳婦聽見了，又破口大罵，夥計們都在場，薛有福覺得臉上難堪，又趁著酒勁，打了他媳婦一巴掌。他媳婦這下不願意了。等薛有福酒醒過來，才發現媳婦回了孃家。等了一個星期，都沒回來，薛有福買了菸酒糖茶，去孃家邀她回來，媳婦死咬著嘴，說不回。又過了一個月，快到年關了，媳婦還沒回家。薛有福去給媳婦孃家送節禮，順帶著認錯， 再請她回家，但媳婦依然沒松嘴。
大年三十那天，媳婦還是沒有回來。那年兒子也在深圳定居了，第一年不回家過年。到了三十下午， 天都快黑了，薛有福站在家門口望出去，大街上一個人都沒有，只有鞭炮聲。薛有福便拿出新的門神和熬製好的漿糊，把門神貼在門上，一個人回家裡去了。
他之所以這樣，是因為舊時貼門神有個講究，說是家裡人都回家了，才能把門神貼上，要是貼完之後，再有人回家，門神不認這個人，不僅不會保佑，還會有災禍。當然，這些沒有科學依據，但村裡人信這個， 尤其是老一輩的。
三十那天晚上，薛有福貼完門神後，天就黑了，回屋下餃子的時候，他媳婦突然拎著包裹回來了。薛有福自己都沒想到。媳婦說，自己是被孃家人勸回來的。三十當天一大早，孃家人來來回回地勸她說，無論多大的事，都得回家過年，年後再說。於是中午之前，她就從孃家出來了。但她覺得不能回來，因為咽不下這口氣。從孃家出來後，就在路上走，走了好久， 都沒有回薛有福家，最後走在路上，實在是太餓了， 路上也沒人賣吃的，她知道孃家不讓回了，於是只能回到薛有福家。媳婦說完，鍋裡的餃子正好開了，飄浮上來，在水裡搖搖晃晃。薛有福給媳婦盛了一碗， 媳婦沒再吵架，兩個人一起過了除夕。
至於年後的幾天，薛有福和媳婦也沒再起爭端。據說，薛有福給媳婦徹底認了錯，並立了保證。這件事情好像就翻篇過去了。正月十三那天，媳婦晚上騎電動車回家，讓大貨車給撞了。
整件事情就是這樣。於是村裡有老人說，是門神剋死了他媳婦。
那時候整個薛鎮，過年貼門神的不過三五戶。大多數人家，都是門心上兩個“福”字，門垛子兩邊一副對子，類似“新春新歲新氣象，迎財迎福迎吉祥”， 然後門簷上一則橫批：歡度春節。這是新時代的祈福。大家似乎覺得，有沒有門神，也無所謂。而且，路邊上賣門神像的也越來越少了，很多地攤上只有春聯。要是問他，為什麼不賣門神，他說往年進的，不好賣， 今年乾脆連進都不進了。
薛有福媳婦的喪事辦的很簡單，正月十五之前就完事了。
那幾天裡，我實習的廣告公司給我打電話，問我要不要繼續回去工作，我沒有給他答覆。因為我並不喜歡那些工作，每天要面對各種 PPT，無聊透頂。以前薛有福告訴我，考上大學後就能坐辦公室，可是現在滿世界都是大學生，畢了業都能坐辦公室，圍著一塊辦公桌，像農民圍著一塊土地一樣，日出而作，日落而息，只不過城市的人管這叫朝九晚五。這種生活不僅讓我覺得無聊，甚至有些絕望。可是更讓我絕望的是，除此之外，我好像沒有別的出路。之前聽一個導演說，想搞電影，必須要去北京。可是北京那個地方， 我只在小時候去看過一次天安門升旗，那裡和我一點兒關係都沒有。說到底，我心裡全是害怕。
在我決定返校的前幾天，我爸讓我開車載他回薛鎮辦點事。那是一個晚上，大街上燈火通明，小路上還是一片漆黑。停好車後，我爸去辦事，我呆在車裡等他。
當時已經立春過後很久了，天氣漸漸轉暖。即使是晚上，也不會覺得太冷。我從車上下來，在薛鎮的大街上瞎逛，走著走著，沒幾步路，就走到我家宅子附近。我意識到薛有福家就在前面，於是我又朝前走了幾步。快走到的時候，我心裡竟然生起一份期盼， 好像是去見一位老朋友，我們好久沒見面了，需要坐下來好好聊聊，我甚至想要把自己內心的焦慮講給他聽，即使他未必能給我指點。走到他家大門口時，看見大門上兩個門神還在那兒，他們面目凝重，一日長於百年。看到他們那一刻，我心裡的期盼好像落下來了。我不知道這是為什麼，但我停在了門口。我知道， 我不會走進薛有福的家裡去了。我告訴自己，也許他不在家。突然，我又覺得，如果這時候，薛有福從家裡走出來，看見了我，該怎麼辦，我是不是要上前跟他打招呼，我需要解釋什麼嗎，只是碰巧路過，還是故意造訪？如果他問我近況如何，我該如何作答？複雜的思緒讓我有些不知所措。我決定從他家門前離開， 或者說是逃走。
於是，我轉過身去，拐進了一條漆黑的小路，朝停車的地方返回。
五
畢業之後，我去了北京，做過很多份工作，在劇組幹過製片助理，在電視臺幹過攝像助理，去後期公司，專門給視頻素材合板，又在編劇工作室替小有名氣的編劇蒐集資料，總的來說，我沒有離開電影的行當，但一直都是個助理。混了四年，總算穩定下來， 在一個影視公司裡做策劃。部門的總監給我允諾，說不出兩年，我就能做上策劃經理。因為多次復讀的緣故，現在我已經二十八歲，兩年後就三十了。我想起看電影史的書上講，戈達爾三十歲已經拍出《精疲力盡》，特呂弗三十歲之前就把《四百擊》拍出來了。而我三十歲，就快要當上策劃經理了。我並沒有為此而難過，因為大部分人都和我一樣。於是，我抱著辛酸的僥倖度過了在北京的一個又一個夜晚。
有時候我會想起薛有福，即使是在北京的時候。他篤信門神能保佑他，於是一年又一年地在門上貼門神，從未間斷。我不知道門神是不是暗中給了他保佑， 但從他的生活條件來看，好像並沒有。最早我認識薛有福的時候，他是薛鎮的有錢人。後來慢慢就不行了。這兩年，聽說混得更差勁。還去深圳待過一年，因為他兒子在那裡定居，他把這些年攢下來的錢都給他兒子買房用了。當然，也沒有攢多少。在深圳那一年， 他什麼事也沒幹，呆在家裡，身上起滿了溼疹。北方人到了南方，都會有不適應。薛有福更為嚴重，又疼又癢，反覆發作。最後，薛有福從深圳回來了。
他一個人住在薛鎮，也不知道在做什麼。我聽我爺爺講，整個薛鎮上，只有他一家過年還貼門神。他是如此的虔誠，還是說，他只是懶得改變。我有時候在想，我如果是薛有福，也相信門神的話，是不是要把盧米埃爾兄弟的畫像貼在門上，兄弟兩個，左右各一幅。想到這兒，我就想笑，別人肯定會覺得我有病。但如果真能保佑的話，我也願意這麼幹。
我突然覺的，薛有福是真的相信門神會保佑他。我決定過年回家，去找薛有福好好聊聊，說一說自己這幾年的經歷，也問問他怎麼樣了。
今年過年回家，遇見了不少老熟人，有同學也有鄰居，都是好久沒見了。甚至年二十七的下午，我去小區門口的超市買蒜瓣兒，碰見了高中的班主任。自從畢業後就沒再見過。我倆迎面撞上時，他一眼就認出我來了，上來就叫我的名字，我愣了一下，才反應過來，是謝頂，我差點脫口而出，叫他謝老師。我努力去回想，實在不記得他姓什麼了，只記得謝頂這個外號太響亮。我沒有加上姓氏，直接叫了一聲，老師， 我倆寒暄了好幾句，甚至臨走的時候，他對我說，要不要去他家坐坐，就住附近。我忙說，不了不了，還有事。分別之後，我才想起來他打電話叫我爸去學校給我剪頭髮的事情，當初我恨他恨得咬牙切齒，他整我整得心力交瘁。大家再見面時，卻相逢一笑泯恩仇了。
年三十那天中午，我主動請求回薛鎮貼春聯。到那兒後，我先把家裡的春聯貼好，然後走去薛有福家， 快走到時，我看見他家門口周圍長滿了雜草，好像很久沒人來清理了。再走近時，門口是乾淨的，只是雜草長在兩旁。但讓我覺得驚訝的是，薛有福家的大門上貼著兩個大大的“福”字，兩邊門垛子上空著，上面是一副橫批。我看到時，甚至覺得走錯了地方，左右再去看，發現沒錯，這正是薛有福的家。我走上前去，仔細地看，門上還有長方形的印記，已經很淺了，那是以前貼門神留下來的。我沒有想到，他們家的門上竟換成了“福”字。
於是，我敲了敲門。過了很久，都沒有人回應。大街上有兩個小青年路過，他們和我年齡差不多，只是留在了農村。他們看見我在敲門，其中一個對著我說，薛有福一大早就把對子貼好，回城裡上班去了。說完，他們繼續走。我叫住了他們問，薛有福去哪裡上班了，剛才那個人便說，在小區給人當保安，看大門。我又問哪個小區，那人說不知道。我繼續問，他家怎麼不貼門神了。那人說，去年就沒貼了。另外一個人說， 前年也沒貼，沒貼門神都好幾年了。幾年了，我追問。至少得三四年了，那人回答。我算了算日期，好像就是薛有福媳婦去世那年。我又回想起我爺爺說過，整個薛鎮就只剩下薛有福一家在貼門神了。
我越想越覺得混亂，實在不知道到底是怎麼回事。難道說，因為薛鎮上有人傳言，門神剋死了薛有福的媳婦，他就不貼門神了，這會不會是真相。我不知道。
回城裡的路上，街邊有商店都還開著門，遠處有鞭 炮聲不時傳來。最近幾年，路上的那種火鞭鋪子已經沒 有了，因為影響市容，不允許搭。我路過友誼廣場的時 候，想起薛有福以前的火鞭鋪子就在離這兒不遠的地方， 那裡現在新建起了一棟大樓，還是個高檔小區。
到家後，我奶奶和我媽正在包水餃，她們面前是一臺液晶電視，掛在牆上，看的還是中央一臺。餐桌上已經擺好了準備的飯菜，有涼有熱，有素有肉，一切好像都沒變。窗外時不時傳來鞭炮聲，讓人聽不清電視機裡在說什麼。
等鞭炮聲過去，我爸從屋裡拿出一瓶白酒，吩咐我起開，分別倒上。我跟我爸說，今天回薛鎮，看見薛有福家的大門上貼了福字。我爸沒接話。我意識到， 他沒聽懂我在說什麼。我又說，薛有福他們家以前都貼門神。我爸說，現在哪還有人貼門神。我一邊倒酒， 一邊聽我爸嘮叨。他說，現在用不著門神了，你看咱小區，都有保安，保安就是門神。我一想，突然覺得， 我爸說的很對。我又想起白天的遭遇，那個薛鎮的小青年說，薛有福在幹保安。這麼看來，薛有福就是門神。
他這麼相信門神，最後成為了門神。也許這就是真相。我倒酒時走了神，白酒從酒杯裡溢出來了，灑在桌上。我這才回過神來，趕緊用抹布擦乾。
我又想問我爸，薛有福到底是什麼時候開始不貼門神的。話剛說出口，外面又響起了噼裡啪啦的鞭炮聲，持續了很長時間。北京已經禁燃了，我們家鄉還沒有，不過應該也快了，這算是禁燃之前最後的狂歡。鞭炮聲響完過後，外面又傳來了禮花爆破的聲音，我朝窗戶外望，有好幾束火光衝上天空，然後炸裂開。我走到窗邊去看，那些火花四散開來，和以前過年時一模一樣，比如，薛有福躲債的那個除夕夜晚。今年的此時此刻，薛有福應該坐在某個門衛處過除夕吧。往年和今年，這裡和那裡，又有什麼區別呢。如果薛有福也在看的話，我想，我們看到的煙花，應該是同一片景象。
▼ 全文完
（刊於《青春》2018年第9期）
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
