遠離城市，住在郊區，過一人系生活、每天早睡早起，日復一日地跑馬拉松、聽古典樂與爵士樂、愛好美食和美酒以及擼貓……這便是村上Style的生活方式。
豐盈又自由的生活背後，是旁人難以企及的自律和堅持。
從1982年開始，村上春樹每天持續跑步至今，而且每年至少參加一次全程馬拉松。這個習慣是他日常生活節奏的一部分，與身為小說家的身份緊緊連在一起。就像上班，早上五點前起床，先伏桉寫作四五個小時，然後再換上鞋子出門練跑。不是一般的晨運，而是真真正正為了賽事累積運動量，是精密的狀態調控，耐著性子的計劃執行。為了什麼？為了專注力。“把自己所擁有的有限才能，專注到必要的一點的能力，如果沒有這個，什麼重要事情都無法達成。”接著是持續力，“就算能做到一天三四個小時，集中精神認真執筆，但持續一個星期就累垮，那也沒辦法寫長篇作品”。他說：“寫文章本身或許屬於頭腦的勞動，但是要寫完一本完整的書，不如說更接近體力勞動……坐在書桌前面，精神集中在鐳射光的一點之上，從虛無的地平線上升起想像力，生出故事，一一選出正確的用語，所有的流勢全部保持在該有的位置上，這樣的作業，比一般所想像的需要更大的能量，且必須長期持續。”
文字活兒還真像跑步，是一個人的事，談不上團隊（所以不是足球），甚至沒有對手（因此也不能用乒乓比喻），因為你真正要超越的就是你自己的紀錄。跑馬拉松的村上春樹說得好：“小說家這種職業，至少對我來說沒有勝負之分。雖然也許發行冊數、文學獎、評論的好壞可以成為一種成就的指標，但那並不能算是本質上的問題。寫出來的東西能不能達到自己所設定的基準，比什麼都重要，而且是無法隨便找藉口的事情。”
為了寫好小說，村上春樹以長跑鍛鍊自己的體能。正如任何一種長期的修煉，日日不斷的跑步也必將開啟某種超出原定目標之外的領悟。就像某些作者用修禪平定自己紊亂的思緒，卻終於成了有成就的居士；一個不良少年學習武術好去打架，但竟漸漸練出了淡定的心境。
他不在意芥川獎、諾獎甚或書評。這類評價性質的東西，在他看來遠比不上掏錢買他書的讀者重要。
為了保持自己精神的獨立、寫作的完全自由，他多年來過著離群索居的生活：不公開照片，不上電視，不出席任何正規聚會……
他枯燥地重複著“寫稿——運動——閱讀/聽歌——睡覺”的日子。
孤獨嗎？孤獨是寫作者必須的。當寫作者真正沉浸到自己的世界裡時，周圍的人、事、物都會遠離，他只向內索求。
天地空茫，只餘一人。
閱讀更多 瞳孔focus 的文章
