今日重阳。登高今夕事，久久是重阳。
秋高气爽，云淡风轻，登高远望，自然愁绪万千。古往今来，重阳登高之诗不胜枚举，却无出杜甫《登高》之右：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
天边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首诗是杜甫于代宗大历二年重阳节登高望远、触景生情之作，亦为杜诗中最能表现大气盘旋、悲凉沉郁之作。明朝学者、诗人和文艺批评家胡应麟认为，杜诗“风急天高”一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。
诗人客居的夔州，离巫峡很近，峡口多风，又大又急，特别是登上高处，风就更为急骤。巫峡两岸，山中多猿，高猿长啸，空谷传响，哀转久绝。漂泊万里、年迈多病，在这萧瑟凄凉的重阳节，远离亲友，杜甫登上高台。远眺丛林，一望无际的黄叶在萧萧树木中飘悠悠，俯瞰大江，汹涌澎湃的江水滚滚滔滔向东流。时世艰难，鬓发花白，困顿失意，疾病缠身。对国家命运的担忧，对个人身世的惆怅，致使如霜的白发不断增多。穷困潦倒之间，如何排遣这无尽的忧愁？诗人叹道：“潦倒新停浊酒杯”——这一句为“七律之冠”的结穴之处。“新停”是刚停下的意思，“新停浊酒杯”就是指刚喝完浊酒，浊酒一杯慰风尘，潦倒正是需要用酒来浇的胸中之块垒。
何为潦倒？形容颓丧、失意。想起《庄子·山木》载：一次，庄子身穿粗布补丁衣服，脚着革绳系住的破鞋，去拜访魏王。魏王见了他说：“先生怎如此潦倒啊？”庄子纠正道：“是贫穷，不是潦倒。”看来我们平时将贫困与潦倒合用，意指生活贫困或精神失意颓丧，至少不太符合庄子原意。在庄子那里，贫穷不等于潦倒。庄子是怎样阐发的呢？他回答魏王说：“士有德而不能用，谓潦倒，此谓生不逢时也。大王，您看猿猴如在高大的楠木，它们则攀援往来，逍遥自在。荆棘丛中，则危行侧视，怵惧而过，非其筋骨僵硬，乃处势不便也。现处昏君乱相而欲不潦倒，怎可能呢？”士有道德而不能体现，才是潦倒；衣破鞋烂，是贫穷，不是潦倒，此所谓生不逢时也。
所以，可知在杜甫笔下，“潦倒新停浊酒杯”，并非只是个人的叹老嗟贫，而是感叹世事多艰难，人民多灾祸，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“世胄蹑高位，英俊沉下潦”。重阳时节，回想当年老病交加的杜甫，忧国忧民，志不得伸，白发日多，护病断饮，漂泊万里，独自登高，国难家愁，一时涌上心头，就像萧萧落叶和滚滚江水一样，推排不尽，驱赶不绝。有才之士横造压抑乃古有之，但就是这样的人，却要在蓬蒿之中，忧患着国运走向和人民的苦乐。这就是这首诗的张力所在，本来兴会盎然地登高望远，却平白无故地惹恨添悲；一个生逢乱世、捉襟见肘的布衣诗人，却满心都是对天下人存在状态的关心。如此担当，如此骨力，如此气象，能博得“旷代之作”（见胡应麟《诗薮》）的盛誉，就是理所当然的了。
千载之下，依然是无边无际的树木萧萧地飘下落叶，望不到头的长江水滚滚奔腾而来。
我手中无酒杯，却也胸怀千峰万仞，顾念天下每一个潦倒之人。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
