4年前的今天，1994年7月27日，在南非东北部城市约翰内斯堡，摄影师凯文·卡特（Kevin Carter）被人发现在他的小红汽车内用一氧化碳自杀身亡，终年33岁。
凯文·卡特是谁？他就是20世纪最受争议的照片之一《饥饿的苏丹》的作者。
饥饿的苏丹》（1993）。
《饥饿的苏丹》摄于1993年的苏丹。一个饥饿的苏丹女童跪倒在地，兀鹰站立在她后方虎视眈眈，好像是在伺机猎食女孩。当时，苏丹战乱频繁，同时还发生了大饥荒。次年，《饥饿的苏丹》获得普利策奖。然而，凯文·卡特很快遭遇大规模的批判和质疑。
“你看这自私的、不关心民众的媒体和记者，踩在小女孩的尸体上得了普利策奖。”
不过，普利策奖评委认为他没有做错，“照片有注释，提示会有人来帮助这个小女孩，给人的感觉小女孩不是独自一人在荒无人烟的沙漠里……小女孩的手上有一个环，说明她当时受着人道保护。”多年后的2011年，西班牙的《世界报》刊文提出，如果人们仔细观察这幅高分辨率图片，可以看到幼童右手戴着一只塑料圈，上面写有T3字样，那是联合国食品供应站发放的。
凯文·卡特（1960年9月13日 - 1994年7月27日）生前和他的小屋。
然而，斯人已逝。凯文·卡特在道德审判高压下选择了自杀。警察在他的车内找到一张纸条：“真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”而根据事后他人回忆，凯文·卡特生前的生活窘迫，糟糕的时候甚至付不起房租，虽得了普利策奖，但并没为他带来经济上的改善，加之好友肯在采访现场中弹身亡，这些都可能促使他走向自杀。而作为一位战地摄影记者，工作上所目睹的的现实和事实，更是加重了他的焦虑。他和同行比大多数人更接近这个世界的黑暗。
凯文·卡特为什么自杀？大多数人的推测是：他因不堪舆论压力而引咎自杀。舆论的肇因是他的摄影作品《饥饿的苏丹》，照片内容是一个即将饿毙跪倒在地的苏丹女童和一只虎视眈眈等候猎食女童的秃鹫。
1993年3月26日，照片被美国大报《纽约时报》首家刊登，其他媒体很快转载将其传遍世界，这张照片瞬间成为了非洲苦难的标志。照片巨大的视觉冲击力和感染力引发了全世界对苏丹大饥荒的关注，各国政府纷纷呼吁停止苏丹内战，给予人道援助。1994年，该照片获得了“普利策新闻特写摄影奖”，理由是“它以显著的方式表明了人性的倾覆，揭示了整个非洲大陆的绝望。”但舆论很快失去控制，导向了凯文本身，成千上万的人致电《纽约时报》，询问照片中女孩的下落。凯文无法回答这个问题。
这张照片拍摄于1993年初的苏丹，当时苏丹战乱频繁，发生了严重的饥荒。凯文与若奥随联合国运送粮食的直升机抵达苏丹边界的救济站伊阿德村，他们有30分钟的时间拍摄，目之所及，苏丹宛如人间炼狱。为了让自己从悲惨的景象中放松一下，凯文走进了灌木丛，却意外听到了一声微弱的哭泣，他看到一个小女孩正艰难地向食品发放中心爬行，他想要真实记录下这一刻。正当他蹲下来拍照时，一只秃鹰落在镜头里面，于是他小心翼翼选好角度，尽量不让那只鹰受惊。根据后来的回忆，他在那儿等了20分钟，希望能拍下那只鹰展开翅膀的画面。
颁奖后不久，一位驻美日本记者约访了普利策奖的评委之一约翰·卡普兰，采访中这位记者转述了另一个记者就这张照片写的一篇文章，大意是：“你看这自私的、不关心民众的媒体和记者，踩在小女孩的尸体上得了普利策奖。”
对于这样的评论，约翰·卡普兰很诧异，他回忆说评委们当时非常仔细地看了这张照片，照片上有注释，有人来帮助这个小女孩，她不是独自一人在荒无人烟的沙漠里，她的妈妈就在镜框外领取救济物资，而且小女孩的手上有一个环，说明她当时受着人道保护，所有的评委都注意到了这些细节。评审的时候，评委们相信，如果这个小孩需要帮助的话，摄影师一定会施以援手的。
然而，节目在电视上播出的时候，约翰·卡普兰的陈述被有意地切掉了，节目紧紧围绕新闻伦理和道德观展开，对凯文·卡特和普利策奖进行了猛烈的抨击。这件事最终演变为一种谣言，照片所揭示的问题本身被忽略，而凯文·卡特的罪名则被无限放大。人们说，“那个调整镜头来拍摄她的痛苦之人，可能也是一个掠食者，现场的另一只秃鹫。”
事实上，凯文并没有置那个孩子于不顾，他从一开始便深处冲突与痛苦之中。若奥在后来与格雷格合著的回忆录《枪声俱乐部》中回忆说，凯文在抢拍完之后，实在不愿再去看那个冷酷至极的场面，立即把秃鹰轰走了。过了一段时间，凯文看到小女孩用尽所有力气爬起来，重新艰难地向救济中心挪动。望着小女孩的身影，凯文在一棵树旁坐下来，一边抽着烟，一边泪流满面，他念着上帝的名字，不停地哭嚷想要拥抱他的女儿。在当时的苏丹，这个饥饿到皮包骨头的孩子并不是个案，而是普遍存在的现实。
閱讀更多 花開淡若離 的文章
