生命不息，求真不止
2018 年 8 月 3 日，曾經因特異功能紅遍中國的張寶勝因病去世。他賴以成名的八九十年代「氣功熱」，也再次引起人們的追憶和哄笑。
● 1994年新年，張寶勝（左）在電視節目上表演扭曲鋼勺
尤其令人扼腕的是，不但當時的群眾被四人幫耽誤多年愚昧不堪，就連大科學家如錢學森，竟也在這種耳朵識字、隔瓶取物的中華土味騙子面前晚節不保，淪為「人體科學」最重要的推動者之一。
● 氣功熱的另一位重要推手張震寰將軍，至今被嚴新氣功網站掛首頁紀念。他雖然自己不是科學家，但多年參與組織核武器、巨型計算機等重大科研項目，深受薰陶
不過，情況可能遠不是這麼簡單。就在錢學森頂著冷眼與嘲笑，用黨性擔保特異功能真實性的同時，西方頂尖的超級大國也在投入大量人力物力，企圖在同一領域出奇制勝，一舉取得冷戰的主動權。
尤里的復仇
1972 年，美國國防情報局（DIA）完成了內部報告《蘇聯：控制性進攻技術》，全面論述了他們掌握的蘇聯特異功能研究情況。報告總體認為：
「目前，蘇聯在心靈感應領域的知識優於美國，蘇聯人肯定會通過催眠心靈感應來集中精神對敵人的影響......」
美國的這一驚人發現，正式啟動了一場至今被謠言、傳說、藝術虛構和種種蛛絲馬跡包裹得密不透風的暗黑軍備競賽。
傳說中，蘇聯的人體黑科技研究——被稱為「超心理學」——由來已久，早在冷戰開始前便已取得相當突破。據說，斯大林就曾秘密接見並檢驗超能力人士，將確有神通者留在身邊。
一個著名的故事是，特異功能大師沃爾夫·梅辛憑藉著發送「思維指令」，讓警衛員們相信他就是貝利亞元帥，得以任意出入克里姆林宮，從而通過了斯大林設下的考驗。
● 斯大林親切接見梅辛——出自電影《Вольф Мессинг. Видевший сквозь время》，不要當真
電子遊戲《紅色警戒2》把這一傳說發展到了極致，遊戲中斯大林秘密培養了一支擅長「心靈控制」的特種兵部隊來反擊美國。可惜，他的特異功能顧問「尤里」，在資料片中背叛了他。
● 尤里和斯大林的「實錘」合影，系製作團隊用經典合照「列寧與斯大林」合成
然而，雖然俄羅斯素有神秘主義傳統，所謂「超心理學」的研究也從沙俄到蘇俄時代長盛不衰，但這類活動在30年代便被布爾什維克叫停，各位大師異人更在大清洗中紛紛落網，連催眠術都被禁止。
直到赫魯曉夫時代，超心理學才從「唯心主義的糟粕」，一舉變成了蘇聯的優良傳統。
在 1960 年的一次大會上，著名心理學家瓦西里耶夫向同僚們宣稱：「蘇聯科學家在四分之一個世紀前進行了許多成功的心靈感應測試。我們迫切需要擺脫偏見，再次投入探索這一重要領域。」
● 瓦西里耶夫（L.L. Vasilev）熱衷於超自然能力實驗，他的著作《心理暗示實驗》在1963年被翻譯成英文，廣受超自然能力追隨者的歡迎
作為探索的第一步，瓦西里耶夫首先在列寧格勒建立了超心理學實驗室，相似的機構不久更在莫斯科、基輔、新西伯利亞和哈爾科夫如同雨後春筍一般建立起來。
他們的研究對象也遠未在大清洗中被趕盡殺絕，蘇聯民間仍活躍著一批特異功能人士，比如著名的羅莎·庫勒索娃，能蒙著眼用右手和肘部「讀」出紙上的顏色和文字，是 1979 年用耳朵識字而引起錢學森關注的四川少年唐雨的蘇聯先輩。
● 羅莎·庫勒索娃（Rosa Kuleshova）在「讀」字中。《新概念英語》第四冊Lesson 4 「Seeing hands」，提及過她的大名
同樣著名的妮娜·庫拉金娜，則能以「念力」移動物體、分離蛋清蛋黃，甚至讓青蛙停止心跳。雖然不能像嚴新一樣用意念抵擋核武器，但大概也足以引起國防科研的強烈興趣。
● 妮娜·庫拉金娜（Nina Kulagina）在使用念力
這些民間異人紛紛被邀請到各個研究中心和大學的實驗室參與研究，到 1970 年代，與超心理學相關的大型研討會舉辦了不下20次，每次都能產出一打專著和論文。
在傳說和猜測中，軍方和克格勃一直被認為和這些研究密切相關。
根據蘇聯解體後淪為小報的《共青團真理報》的說法，莫斯科大學教授斯皮爾金曾經主管過一個叫「生物信息實驗室」的機構，專門研究特異功能。這個實驗室由蘇共中央委員會成立，自成立之時就始終處於克格勃的嚴密監管之下。
● 然而亞歷山大·斯皮爾金（Alexander Spirkin）是一名哲學學者，最知名的著作名叫《辯證唯物主義》。他是否能勝任「生物信息」研究，值得懷疑
類似說法真偽難辨，但蘇聯在特異功能領域的「積極」行為，卻成功引起了敵人的注意。
蘇聯妖術大恐慌
同一時期的美國，特異功能愛好者也大有人在。蘇聯解凍後，兩國的人體科學同好開始積極聯繫彼此，互相交流。
對這種交流貢獻最大的，是西方記者希拉·奧斯特蘭德和林恩·施洛德。他們於1968年訪問蘇聯，不但與科學家直接交流，還參與了在莫斯科的第一屆「世界超心理學大會」。
大會上，他們看到了許多特異功能的實錘影像，其中包括妮娜·庫拉金娜用念力移動物體的駭人場面。
● 妮娜用「念力」移動調味料瓶
不過，會議開到一半就因為「不可抗力」中斷，兩位記者被迫前往布拉格，好不容易才搶在坦克前逃離鐵幕。
這些非凡的經歷，並沒有讓他們忘記此行最魔幻的見聞。兩年後，他們寫成了《鐵幕背後的超自然發現》一書，詳細介紹了俄羅斯、保加利亞、捷克斯洛伐克等地的超自然現象，梅辛、羅莎、妮娜等人都有登場。
● 希拉·奧斯特蘭德（Sheila Ostrander）和林恩·施洛德（Lynn Schroeder）著：《鐵幕背後的超自然發現（Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain）》
此書一出，全美震動。公眾開始對蘇聯與克格勃的超心理學研究越來越感興趣，兩位記者也被邀請到各個電視臺走穴。
● 70年代，希拉和施羅德登上電視臺，「見證」撲克牌的超能力實驗
人們最好奇的問題莫過於，克格勃到底在用特異功能幹什麼？
傳言一時沸沸揚揚。據說，克格勃的「特異功能者」中，有的能從電視畫面中「判讀」美國總統的健康狀況；有的化身遊客深入美國境內，獲得情報後通過「心靈感應」發回國內。
最離奇的，莫過於用「微波」攻擊美國駐莫斯科大使館。據說，牆外的克格勃間諜對使館人員發射了「莫斯科信號」，讓他們接二連三的生病，連續三位大使罹患癌症。
● 關於「克格勃微波美國大使」的想象圖。這幅圖出自一檔「偽」紀錄片：《克格勃超常現象研究檔案（The Secret KGB Paranormal Files）》，主持人是曾經的「007」演員羅傑·摩爾
這還不是最邪門的猜測。據說，軍方和克格勃還在培訓宇航員的心靈感應能力，讓太空中的宇航員們通過心靈感應與地面通信。此外，蘇聯還可能通過念力，來破壞美國的洲際彈道導彈指導程序。
這些說法，全都出自美國情報部門1972年的內部報告。
該報告更指出，蘇聯的超心理學是一個多學科研究領域，研究成果可能「針對美國或核導彈發射井中的盟軍人員」；蘇聯在該領域投入了大量資源，年花銷超過2000萬盧布。
報告得出的結論是：「控制和操縱人類意識，必須被視為首要目標」。
● 報告首頁。已經解密的文件中還有大量塗黑，內容不得而知
美國的人體科學研究從此全面展開，而此時的中國人民還遠未從領袖的晚年錯誤中脫身，尚不能追隨先進國家的腳步。
奮起直追的美國人
美國以CIA為首的各個部門，迅速展開了名為「SCANATE」的計劃，資助高校和科研機構，專門研究定位、念力、透視、遠程遙視等超能力。
加利福尼亞州的斯坦福研究所有幸中標，兩位年輕的學者拉塞爾·塔格和哈洛爾德·巴索夫成為項目的主導人，引導了接下來二十年間的美國本土超心理學研究。
● 70年代，拉塞爾·塔格（Russell Targ）和哈洛爾德·巴索夫（Harold Puthoff）在斯坦福研究所（SRI）門口。這兩個人的名字在後面會不斷出現
他們首先調查的，是在各大電視臺表演「意念彎曲湯匙」的著名特異功能者尤里·蓋勒。
● 蓋勒對流行文化影響深遠，他不但是遊戲《精靈寶可夢》中拿著勺子的精靈「勇基拉」的原型，而且也是《紅色警戒2》中人物尤里的靈感來源
SRI對蓋勒進行了整整八天的實驗，然後發佈了一篇報告，表明蓋勒「用清楚明白的方式展示了他令人信服的超自然能力」。也就是說，他們相信蓋勒的特異功能是真的。
然而，這一研究成果很快被打臉。俄勒岡大學心理學家雷伊·海曼公開表示，蓋勒並不是真正的超能力者，塔格和巴索夫的行為是在「欺詐」政府科研基金。
魔術師詹姆斯·蘭迪則在電視節目上阻擊了蓋勒。在蓋勒出席綜藝節目《今夜秀》時，他事先和主持人約翰尼·卡森通氣，換掉了蓋勒的道具勺子。結果蓋勒表明自己「受到了卡森強大壓迫力的影響」，沒有表現出任何超自然能力。
● 當期《今夜秀》的現場。後來蘭迪還專門寫了一本書《尤里·蓋勒的騙局》
● 「神棍」蓋勒依然活躍於電視屏幕。2012年，他登上了江蘇衛視跨年晚會，表演「勺子魔術」
由於在「念力」方面碰壁，塔格和巴索夫把視線轉向了另一個領域——超感。
這個想法和軍方不謀而合。「彎曲勺子」就算是真的，其力量在軍事襲擊下也微小得幾乎能忽略不計。相比起來，「隔空觀物」的超感知覺，應用前景明顯更為廣闊。
與中華古典文學瑰寶《西遊記》中「千里眼」情節極為相似的「遙視」技術，此刻成為了新寵。
塔格和巴索夫依然是主要的研究者。他們找到了另一個超能力者英科·斯旺（Ingo Swann），此人能根據地理座標透視目標地點，並繪出地圖。
據說，他的目光還能衝出大氣層，先於「航行者」號探測器發現了土星環。
同樣的，還有帕特·普萊斯（Pat Price），他擅長「遙視」蘇聯的軍事設施。
● 塔、巴二人不辭勞苦，調查了多名超能力者
● 一些遙視者繪製的圖案，被中情局認為接近的情報照片
情報機構一度相信「遙視」有軍事應用的可能。據傳，軍方曾通過特異功能者，在非洲大陸深處找到了失蹤的蘇聯Tu-22轟炸機。
然而在有案可查的案例中，「遙視」遭遇的更多是尷尬。
1979年伊朗伊斯蘭革命期間，激進學生組織佔領了美國駐伊使館，劫持52名美國人，人質們被分散到伊朗多地。
臨危受命的特異功能小組，卻未能「感應」出人質到底在哪兒。他們給出的人質所在地，與實際位置有時相隔數百英里。卡特總統的營救計劃「鷹爪行動」，也以8名美國軍人在空難中陣亡的結局而宣告失敗。
● 被矇眼「展示」的人質
一次又一次的打擊下，「特異功能」研究在八十年代中期幾乎停擺。
1995年，中情局的一份報告認定，遠距離觀測報告「沒有帶來具體的、特定的、在情報收集中有價值的信息」。
被合稱為「星門計劃」的一系列特異功能研究項目，無果而終。
不過，幾十年後的覆盤似乎卻說明，一切並不只這麼簡單。
真有這回事嗎？
這場詭異的冷戰軍備競賽，從一開始便相當蹊蹺。
寫作《鐵幕背後的超自然發現》的兩位記者能夠進入蘇聯境內，本身就很耐人尋味：此前幾年裡，在蘇聯公開表明對超能力的興趣，還會引發一次「去西伯利亞的強制性長假」；然而一夜之後，西方記者就能進入蘇聯境內探訪這些「國家重要研究項目」。
還有更蹊蹺的事情。
在蘇聯，不斷有與特異功能研究相關的人被驅離出境。如1977年，洛杉磯時報記者羅伯特·託思，便因為涉及有關超心理學的「國家機密」而被克格勃逮捕。
在他之前，更有參與超心理學研究的科學家奧古斯特·斯特恩（August Stern）逃到巴黎，向媒體揭露了克格勃參與相關研究的秘密。
● 媒體對羅伯特·託思（Robert C. Toth）事件的報導
甚至連勃列日涅夫都不無古怪之處，他 1975 年突然發出莫名其妙的敦促，要求美國同意禁止研究和開發「比任何已知武器都更加可怕」的新型武器。
美國人丈二和尚摸不著頭腦。他們覺得，勃列日涅夫暗示的，難道就是某種超心理學領域的「心靈激光」？
● 勃列日涅夫呼籲停止開發「超可怕」武器
不管蘇聯在超心理學研究方面成果幾何，美國確實在這些酷似心理戰的行動影響下，體會到了對「心靈戰爭」的恐慌，並將巨大的資金和力量投入到毫無意義的特異功能研究中。
因此，蘇聯的所謂超心理學研究，從一開始便散發著冷戰陰謀的氣息。
還有「躺槍」的人。改開初期追趕世界潮流的中國頂尖科學家，則很可能是這場蘇修陰謀的意外受害者：
人體特異功能的研究是科學技術發展到今天的一個必然現象。這項研究所碰到的問題，決不是中國所特有的。情況是全世界都差不多，有它的共性。在國外，對這個問題也爭論得很激烈。
這可能導致一場21世紀的新的科學革命，也許是比20世紀初的量子力學、相對論更大的科學革命。我們當中誰來作這場未來科學革命的啟蒙者？誰呢？
——錢學森《這孕育著新的科學革命嗎？》，1982年10月
DIA. CONTROLLED OFFENSIVE BEHAVIOR - USSR (U). https://www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-rdp96-00788r001300010001-7
CIA. STARGATE. https://www.cia.gov/library/readingroom/collection/stargate
Polidoro, M. (2003). Secrets of the Psychics: Investigating Paranormal Claims. Prometheus Books.
FLORA LEWIS.(JUNE 19, 1977)., Emigre Tells of Research in Soviet In Parapsychology for Military Use, The New York Times
北疆風韻
清醒的人都關注
為我標星吧
在此致謝
閱讀更多 內蒙古反邪教 的文章
