很久没回家了。我开始感到自己像一棵缺水的树，胸膛里晃动着焦躁的心绪。夜里失眠，听觉越来越好。好到公路上的车声经常针一样从耳道里穿进来，然后将我像棉线一样拖出好远。有时我觉得所里墙壁都是纸糊的，静到楼上楼下夜里谁咳嗽开灯，我都能听见。此刻，我听见所长王辉开门上楼的脚步声。最初他上楼时走得急促，一步的声音还没消散，另一步的声音就压上来，在空气有某种交错的叠音。但最近他病了，步伐也仿佛在做着深呼吸，一步比一步变得绵长。
也就是晚上八点多吧，我以为他要敲我门给我布置工作，虽然我对工作热情没他那么高，也不明白，他家离所里也就十里路，开车天天都能回家。可为何也和我一样，几个月才回家一次。我也不明白他遇到案子就显得兴奋，谁要不告诉他，他就转来转去，等着人说出来那种憋劲的着急。自从和他共过一些事后，我虽对工作没他那么狂热，但凡他交代的事，都会认真去干。并且干完还会反思干好了没，要是没干好，总觉得对不起他。
他都病了大半年，之前吃了七十副中药，身体也不见好转。二十天前得了眩晕综合征，整个人昏得站不住，说一起身就感觉像在发生地震。住了五天院，休假一周后让司机把他送回来上班了。问他，他说病着呆在所里，也感觉心里能踏实。他的确是非常负责任的所领导，可今年八个月光专项行动都四十多起，平日所里的事从未断过，我周末不值班呆在这里，都感觉头上有个紧箍咒。他作为领导，难道神经在这里可以放松吗？
脚步声到了我的门口，却又渐渐远去了。他是给旁边的于继楠布置工作，我的耳朵都跟上去准备听，但又收回来，我还是聆听头脑中儿子稚气的笑声吧。他说出的字是一粒一粒的，像甜玉米一样馨香耐嚼。只可惜我时常不在家，偶尔回去想抱抱他，他都躲在妈妈怀里不出来。有一次我和王辉说起，他说他在灞源上班时，也常年顾不上儿子，小儿子回家都把他叫“叔叔”。王辉硬是凭着自己的苦干走上领导岗位的，听说他当民警时，屡次立功。当主管刑侦副所长时，在冬季严打破案比赛中，在全市得了前十。灞源所落后，他去的第一个月，灞源所所里目标考评立刻就成了前三。他来普化所一年，发案率下降了百分之二十，破案率却翻了一番。可他最近的身体，来了几天都很少出办公室门，桌上堆的全是药，整个人气色很难看。听说他原来还招上了飞行员呢，现在这身体就像破了洞的窗户纸，被各种病吹的，迎面都能听见里面的呼啸声。
我的心思挪到他身上了，这是因为他那带着深呼吸的脚步声又响起来，令我感到揪心。我已经在床上躺了两个多小时，这两小时是我和家人在头脑里相聚的时刻，今晚有点心神不宁，不时就被外面的声响惊动。我听见王辉下楼后，还打了电话，这次是他在给局领导汇报辖区重点人口管控情况，我的注意力从他的话题移到话音上，他的声音有种深重的嘶哑，带着某种迟缓和倦意。后来我听见他的房门缓缓关上了。那个声音熄灭后，天地间成吨的漆黑就像寒冰一样，又从我的听觉里投放进来。
我来所已经三年，经常越到夜里越想家，工作根本填不满空荡荡的胸膛，我都不明白王辉为何强大的，可以不想家。他不仅强大，甚至高大乃至高尚。去年普化镇陈某喝醉酒闹事，我和张旭亮将陈某从夜市带回派出所，当时陈父就在我们车后追骂着。没带回没多久，陈父居然带十几个人来闹事。见一群人这么凶悍，我也被这阵势吓了一跳。当时是周六，所里只有王辉，我和民警张旭亮。我一心只想冲到最前面，用执法记录仪先来取证。张旭亮见状也向前冲，但从后面过来的王辉把我向后一拉，把张旭亮往边一拨，自己先冲到前面。这一拉，一下子就把我眼泪拉了下来。我不相信，面对这种情形，有哪个人能替自己去扛？除非是自己的亲人。我也不相信，竟有领导会上去，替自己挨打。果真，张某父亲一把抓住了王辉胸口衣领，对方几只手一齐上来，各种推搡和侮辱。尽管王辉喊，你们把手拿开，但他们还是直接将王辉从所里拉到街道上。看我们显得人单力薄，我让张旭亮打电话给县局请求增援。自己继续跟着，录下现场的违法情景。面对那么多人的无礼挑衅，王辉那张本就充满正义的脸，在极度气愤下涨得通红。但那一刻，他凌厉的呵斥和周身散发的威严，和我不断用执法记录仪录下这一幕对这群人的威慑，还是让对方在最终松开了手。后来王辉和我将陈父带进所里，但围观的百余名群众，直到县局刑警队来支援才被驱散。
从那个惊心动魄的情境里出来，我就知道，王辉说，我们不是普通同事，是同一个锅里搅勺把的生死兄弟，是多么动情和用心在说。因为每次遇到危险，他都冲在最前面。有一阵我觉得他就是一个“所父”，把所里的老老少少当家人。他几乎帮过所有民警的忙。他操心给司机介绍对象，帮民警妻子调动工作，解决民警孩子上学问题，给干警生病的父亲买高血压药。我知道他最近还有两桩心愿：要把自己带过的民警孔俊从灞源所调下来。山区闭塞，孔俊都三十岁了，还没结婚；想请县局领导帮忙，看是否也能把我妻子的工作调过来。
几年前辖区还发生了一起故意损毁公私财物案，王辉带于继楠和另一名民警到电信局调取嫌疑人的通话记录。电信局工作人员看不清介绍信上联系人的电话，询问办案民警。还在翻材料时，王辉已经把号码一口说出来了。而于继楠也是两日前给王辉汇报案情时说过，王辉手上并无材料。当电信局要求留资料时，让报两个民警联系电话，王辉来到所里不过一个多月，随口就将于继楠和另一民警的电话号码报了出来。当时民警们很惊讶，一问，一个月时间他居然已经把所里全部民警电话记住了。大家简直对这记忆力不相信，王辉打开自己手机通讯录说：你们年轻人现在记性咋都这么差，你看看我手机里一个电话号码都没存，全在脑子里。回来后于继楠和我们说起这件事，大家简直惊为天人下凡。
最近我手头还在忙着一个案子，有个村民来报，说自己惠民卡中的政策补助款很久没打钱了，她去银行查，银行说她名下还有一张惠民卡。王辉一听就命我去查。我一查，是有个计生干部侵占了好几户的补助款。王辉向来侵占农民的事情非常反感，告诉我一定把证据取扎实，能刑事立案的刑事立案，万一行政处罚也要顶格处理。我去调查发现侵占款不够立案，今天下午在餐厅吃饭时，还向他汇报了。他说，你再去落实这个人是不是党员，要是党员处罚决定书给纪委报一份，要让这种害群之马受到党纪处分。他说这话竟因为太用劲，拿着餐巾纸捂着嘴，猛得一阵咳嗽。咳嗽完，他又对我旁边的于继楠说，有个打架案子，因为辖区不是普化的，被移交了。当事人很不满意，让于继楠去见见当事人解释一下。唉，他就是爱操心，谁从他身边走过，他都想把人家的心搞得很熨贴，这种操心得耗费人多少精力啊。平时我们问笔录，分析案情他只要在，一定参与把关。甚至别人关人他都要跟着，连家属通知书他也要过问。这样刻心，一个人的身体咋能好呢？
半个小时中，我脑海里竟全是他。这是因为他让我不理解，他能做到我做不到的。正想着，外面一阵车声和开所大门的声音。我有点走神深了，这次没听见是谁在开门，总之肯定不是出警。迷糊中不知过了多久，门房老张来敲门，说王辉病危，正在医院抢救，让我赶紧过去。
后面的场景，每个人的神情，都是凝视一下就能掉进去的深渊。可是，所有的深渊之上却结着冰，脆薄得不敢触碰。摸王辉的手还有温度，感觉可以沿着那个温度把他从死神手中再领回来。他满是正气的脸还依旧威风凛凛，感觉这份浩然断不会从人间凋落。但嫂子扑倒身上哭出的那句：“你把我也带走吧，你走了，我也不想活了”，瞬间震得所有人脸上的冰，全都化作热泪长流……
王辉牺牲后，他帮过的几个贫困户，坐着公交车赶去给他送灵，两老人把他的照片挂在自家墙上，说他是自己的亲人，比他们孩子对他们还好；几个被他打击处理过的人员都来吊唁，这么多年都感觉王辉在自己身边站着，提醒他们不要走歪路。连两个老上访户都来给了几百元，说感谢王辉帮过他们的生活……王辉牺牲后，我经常不由自主站在二楼眺望四周，云横秦岭是一层，灞水伤别是另一层，从前这么久久注目时，我的目光总移回他房间，觉得他房间的灯光是下班后唯一在心里相伴的温暖。可很久了，我无论从哪个角度看过去，那盏灯都没有亮起来。到了今年中秋夜，我自己终于推门进去，把王辉办公室的所有灯全部打开了。点一根烟给他，一根烟给自己，感觉我们还是像往常那样对坐着抽烟，感觉我这一个亲人还在，和我们一个锅里搅勺把的生死兄长还在……
王辉：生前系陕西省西安市公安局蓝田县局普化所所长，2018年9月2日值班时，因公牺牲。文中的我，是普化所民警张虎。
閱讀更多 西安藍田公安 的文章
