天橋朱少文雕像
相聲的開山祖師爺有兩種說法，一是張三祿，一是朱少文。張三祿創造了“相聲”這個詞，把相聲確立為一種藝術形式；朱少文則首次開始表演對口相聲，併為相聲行當立了規矩。相聲第四代門長張壽臣曾談到，在朱少文之前也有相聲，但那是“暗相聲”，是口技和故事的組合，而“明相聲”的形成，始祖就是朱少文。現在觀眾仍十分熟悉的《大保鏢》《黃鶴樓》，就是朱少文的作品。
張三祿是八角鼓藝人，最早他是丑角，演出時經常當場抓哏。他性情怪僻，同行都不願意跟他搭班子，他就離開了八角鼓班子，自己在天橋撂地，表演“說學逗唱”四種技能。他稱自己的表演為“相聲”，取“相”貌之“相”，“聲”音之“聲”。也就是說，“相聲”這個詞是張三祿創造的，也是張三祿把“相聲”確立為一種藝術形式。
老北京天橋
朱少文（1829—1903）祖籍浙江紹興，生在北京，隸漢軍旗，讀過私塾，後來家境落魄，進京劇科班“嵩祝成”學藝，先工醜行，後改架子花臉。再後來他又改學“十不閒”蓮花落，到咸豐年間“十不閒”蓮花落沒落，朱少文到北京天橋、地安門等處撂地說單口相聲，唱太平歌詞。他十分仰慕張三祿的技藝，張三祿比朱少文年長近五十歲，朱少文尊張三祿為老師。
朱少文和同輩阿彥濤收徒授藝，這是相聲界首度正式收徒。朱少文收了四個徒弟，範有緣、徐有祿、富有根、貧有本。他和幾個徒弟在撂地時，一問一答、一精一傻，形成了一捧一逗的模式。
天津謙祥益傳統相聲場景
從朱少文起，相聲行當有了很多規矩，比如說，拜師允許三種情況——拜師學藝、帶藝投師、代拉師弟。拜師要有引師、保師、代師，要擺知，擺宴席請長輩、掌門、同輩，續家譜，明支派，訂立師徒合同，出師後要孝敬師父半年或一年，收入全歸師父，舉行謝師會。
朱少文藝名“窮不怕”，後人流傳這個藝名有兩重含義，一是他傲視貧窮，二是他開支無度。“窮不怕”三個字從何而來，也有兩種說法，一是他撂地時帶一副竹板，正面寫“滿腹文章窮不怕，五車書史落地貧”，所以大夥就管他叫“窮不怕”。另一種說法是，他在自家大門上貼了一副對聯，上聯是“無時不怕窮經皓首”，下聯是“勵精矢志朱紫著身”，橫批“舌治心耕”。
天津謙祥益傳統相聲表演
相聲藝人圓粘兒（招徠觀眾）最常見的辦法就是戳朵（白沙撒字）。左手提著個白沙子布袋，右手從布袋裡抓一把沙子，沙子從手心漏下去，先在地上畫一個圈兒，藝人站在圈兒內，觀眾站在圈兒外，這就是“畫鍋”。再用白沙撒字。
相聲藝人最早用白沙撒字的也是朱少文。他每天出門撂地，必帶一把掃帚、一袋白沙、一副竹板，先把地掃乾淨，再開始白沙撒字。他能撒出一丈二的大字，這種寫法叫做“雙筆勾”，每個大字旁撒上四行小詩，再撒一副對聯。恭親王奕訢約朱少文去王府花園獻藝。朱少文撒了一雙鉤“學”字，結構、風神俱佳，恭親王大悅，當即撥給他一份錢糧，就是開一份工資，每月三兩銀子，四季再給三石零三鬥糧食。
天津謙祥益老藝人表演傳統相聲
有一年冬天，阿拉善旗第三代旗王羅布藏多爾濟，把朱少文請進王府表演。當天大雪紛飛，旗王把朱少文讓到屋中，跟他打賭：“你要是能把我誆到門外去，我也跟恭親王一樣，賞你一份錢糧。”朱少文裝作為難：“這可不行。但是，您要是在屋外，我倒是能把您給說進來。”旗王說：“這也行吧，不過外邊太冷，工夫大了可不成。”朱少文說：“您放心，用不了一袋煙的工夫。”旗王穿戴齊整邁步走出房門，剛到外邊，朱少文便在身後行禮說道：“謝王爺的賞！”旗王一下子明白了，深深佩服朱少文的聰明機智。
1894年，慈禧太后六十壽辰，命李蓮英把天橋的攤販和藝人傳到頤和園北宮門外，擺攤經營。慈禧太后前往參觀，特別喜歡八門“玩意兒”的藝人表演，加封“天橋八大怪”，朱少文是“八大怪”之首。
天津謙祥益傳統相聲場景
1860年周楚良寫的《津門竹枝詞》，記載了天津的相聲演出：“當街談相半支離，獨有單街河岸奇，三字大書窮不怕，往來過客競攢資。”單街在天津舊城東北角外，沿著南運河，“窮不怕”正是朱少文。光緒初年，繼朱少文之後，北京相聲藝人裕二福來天津說“八大棍兒”，天津的相聲藝人奉他為天津相聲的“開山人”。
郭德綱早期的相聲《論五十年相聲之現狀》提到窮不怕朱少文先生是相聲的開山祖師，在中國相聲史不能不提。郭德綱也說：“朱先生不是第一個發明相聲的人，在他前面，像張三祿，還有很多老先生們，是大家共同的智慧，創造了相聲。可是從窮不怕先生這兒，把它發揚光大，才使得相聲代代相傳。”所以“在相聲界，認為朱先生是我們的開山祖，第一代祖師。身為朱先生的徒子徒孫，我們有義務，不要忘記自己的祖宗，這是第一步，不管你多大的腕兒，沒有祖宗你也不是幹這個的”。（文：何玉新）
閱讀更多 天津往事 的文章
