52赫茲的鯨——絕對意義上一個人的一生
講幾個關於孤獨的小故事。
1、1992年，美國海軍的聲吶系統在太平洋北部水域偵測到了一頭叫聲奇特的鯨。有人把鯨魚發出的聲音詩意地稱為“鯨歌”，這是鯨群之間相互聯絡與交流的方式。普通鯨魚的發聲頻率一般在15赫茲到40赫茲之間，但是這頭鯨的發聲頻率卻是52赫茲，人們因此把它命名為52赫茲鯨(52-hertz whale)。二十多年來，52赫茲鯨從不與其他鯨魚為伍，就這樣孤身在無盡的海洋裡游來游去。因為它是世界上唯一用這個頻率唱歌的鯨，其他的鯨聽不懂、甚至根本聽不見它發出的聲音。它是這個世界上最孤獨的鯨。
2、英語裡有一個詞endling, 中文裡似乎還沒有確切對應的詞，它的意思是一個物種中最後存活的個體。當endling死了，這個物種也就滅絕了。袋狼曾經廣泛生活在澳大利亞的草原上，這是一種長得像狼、有像袋鼠一樣的育兒袋、背上有像老虎一樣的花紋的食肉動物。自18世紀以來，由於被牧民大量捕殺，袋狼的數量急劇減少，等到政府開始想要採取保護措施的時候，情況已經無法挽救。1933年，在澳大利亞霍巴特，有人捉到了一隻袋狼，送到了當地的動物園。人們給這隻袋狼起名叫本傑明。三年以後，由於飼養員的疏忽，本傑明在高溫暴曬下死去。從此，這個世界上再也沒有任何袋狼存在的蹤跡。本傑明，就是一個endling.（在這裡編者聯想起那個生來老邁越活越年輕最後變成嬰兒在自己的女人懷裡死去的同樣叫本傑明的人）
3、在巴西亞馬遜的熱帶雨林中，生活著一個被外界稱為“洞人”(Man of the Hole)的印第安人。之所以叫這個名字，是因為他喜歡在地上挖巨大的洞來捕獲動物。科學家們大概在20年前發現他的存在，並且相信他是他的部落裡最後一名倖存者。為了確保他的安全，巴西政府一直在暗中監控他的蹤跡，還在他經常活動的範圍裡劃定了一塊31平方英里的區域，嚴禁外人踏入，更不允許在其中狩獵或砍伐。至少在最近的20年裡，他沒有任何同伴，沒有任何朋友，沒有任何敵人，沒有任何可以說話的人。那31平方英里，是他所有的世界。在那裡，他是他自己的部落，他是他自己的首領。
4、在孟加拉灣的安達曼群島，有一個面積不過72平方公里的小島，叫北森提奈島(North Sentinel Island)。島上生活著不到100名土著居民，他們說的語言與世界上其他語言都十分不同，與安達曼群島其他土著部落的語言也沒有任何相通之處，意味著這個島可能已經與世隔絕幾千年。人類的文明史不過短短的五六千年，波利尼西亞人航行數千裡來到復活節島定居不過是1500年前，埃及人建造金字塔也只是5000年前的事。而北森提奈島上的原住民，已經在那裡生活了六萬年。即使是在過去幾個世紀，現代文明似乎勢不可擋地橫掃了地球上的每一個角落，但卻在固執拒絕與外部世界進行任何接觸的北森提奈人面前停下了腳步。這個島，是現代文明最後、也是最難抵達的孤島。
5、1969年7月20日，人類首次登陸月球。很多人不知道的是，當時阿波羅11號上一共有三名宇航員。在阿姆斯特朗和奧爾德林搭乘登月艙在月球上降落時，還有一名宇航員——他的名字叫邁克爾·科林斯，留在了指令艙中，獨自一人繞月球軌道環行。其中有整整48分鐘，指令艙處在遠離地球的月球背面，與地球徹底失去通訊聯絡。從技術上來說，那48分鐘，是人類誕生以來任何人所經歷過的最孤獨的48分鐘。知乎上有一個很熱門的問題：你最孤獨的時刻是什麼？答案形形色色，但無一例外都引起了強烈的共鳴。有人一個人去吃自助餐，取餐回來時發現餐盤已經被服務員收走了。有人在異國陌生的城市舉目無親，填緊急聯絡人時不知道該寫誰的名字。一個人去買飲料，店裡第二杯半價的促銷，也讓人感到孤獨。一個人旅行，看到美麗的風景，卻只能分享在社交網絡上。或者是那些本來用親密的暱稱稱呼你的人，突然開口叫了你的名字。每個人都是一個小小的宇宙，但是和前面提到的那些孤獨相比，如果一味誇大這些屬於個體的細微情感，似乎多少顯得有些矯情了。人生無非兩件事，一個是如何處理與世界的關係，一個是處理與自己的關係。而在因為沒有處理好這兩件事而產生的所有後果裡，孤獨，大概是其中最無關緊要的一個。
閱讀更多 漫談文學歷史 的文章
