第12届上海双年展呈现传统智慧 | 受追捧的二手地下书店 | 有趣好读的哲学书 | ......
......“图画书界奥斯卡”
进入秋凉之际，有关“喵星人”的话题多了起来，小编不由想起，作家与猫的关系，简直可以写一部煌煌历史著作，典型的如波德莱尔、海明威、马克·吐温、博尔赫斯、村上春树等人，写过不少和猫有关的文字，在许多历史影像中，我们会看到这些作家如何与猫共存斗室，或是陪伴写作或是消磨闲暇时光。
照片中的三位作家分别是村上春树、海明威、马克·吐温。
早在1970年代之时，村上春树就开过一家以猫为名的爵士咖啡馆“Peter Cat”，他由衷赞叹说：“猫的毛吸满了太阳光的温暖，告诉了我生命中最美好的一部份，让我明白了由这些生命中的片片段段，又组成了这个世界的一个部份。”
粗犷如海明威，竟然也写过，“我真想要有一只小猫来坐在我膝头上，我一抚摩它，它就呜呜叫起来。”而马克·吐温更是放言：“一个人爱猫的话，他就是我的朋友和同志，不必多介绍。”
不过，今天的文章主角是日本作家夏目漱石，他和猫的关系体现出深刻的文学观念。
夏目漱石（1867-1916），本名夏目金之助，笔名漱石，取自“漱石枕流”（《晋书》孙楚语）。夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”。他对东西方的文化均有很高造诣，既是英文学者，又精擅俳句、汉诗和书法。写小说时他擅长运用对句、迭句、幽默的语言和新颖的形式。他对个人心理的描写精确细微，开启了后世私小说的风气之先。他的门下出了不少文人，芥川龙之介也曾受他提携。他一生坚持对明治社会的批判态度。
鲁迅说：“夏目漱石的著作以想象丰富、文词精美见称。早年所登在俳谐杂志《子规》上的《哥儿》、《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”
夏目漱石对猫的喜爱几乎是形影不离，前几年在京都还发现了一幅夏目漱石的漫画肖像，是明治时代著名漫画家冈本一平的亲笔作品，描绘了他和猫相处的画面。
在代表作品《我是猫》中，夏目漱石赋予了猫极高的品质，这部作品是以一位穷教师家的猫为主人公，以这只被拟人化的猫的视角来观察人类的心理。这是一只善于思索、有见识、富有正义感又具有文人气质、但至死也没有学会捕捉老鼠的猫。
夏目漱石从小就接受了汉学的教育，受到了中国文化和中国文学的深刻影响，长大以后又接受了西学的教育，受到了西方文化和西方文学的深刻影响。从这个意义上说，他所走的道路也就是日本近代文学所走的道路。下面推荐的这篇文章详尽分析了夏目漱石与《我是猫》背后的写作观念与文学背景。
夏目漱石与《我是猫》
文 / 何乃英
夏目漱石在1904年底动笔写作 《我是猫》，显然与以下两个因素有关，一个是由于《文学论》的教学和研究，解除了他对文学长期抱有的疑惑，使他从英国文学的重压之下解放出来，确立了“自我中心”的立场。所谓“自我中心”，当然并非随心所欲的意思，而是在自己辨别正与误、好与坏、美与丑的基础之上，确定自己的方针，而不论别人看法如何；再一个是他回国后对社会，对人生，对亲友，对妻子产生了一系列的感触，觉得不吐不快。而俳句也好，汉诗也好，英文诗也好，文章也好，都不能使他畅所欲言，都不足以充分吐露心中的不满，于是便试着写起小说来了。
在写《我是猫》以前，漱石曾经在 1904至1905年间所写的题为《断片》的许多短文中，描述过练习写生和画水彩画的情景，也描绘过猫的形象。这些可以看作写小说的准备和练习。而他正式动笔写《我是猫》的第一章，大约是在 1904年11月末或12月初。
关于《我是猫》的写作经过，漱石在《处女作追怀谈》一文中有所记述，其内容大致如下：我回到日本时(正冈子规已死)，编辑虚子让我写点什么，于是首先写了《我是猫》。然而，虚子读后却说，这还不行。我问原因，说是如此如此。具体内容如今全忘却了，不过当时觉得的确不错，就按他的意见改了。改好之后，虚子大加赞赏，并把它登在了《子规》上。其实，我打算写一篇就完了。可是，虚子说很有意思，继续写吧，于是便一篇一篇地写下去，终于变成那样长的了。可见，我只不过偶然写了那样的作品，并没有特别想要对当时文坛如何如何。仅仅是想写就写，想作就作，就是说我达到了那种时机。不过，开始写时和写到最后，想法有很大不同。文体之类也不愿意模仿别人，只不过是想那么写写看。
另外，高滨虚子在《漱石与我》一文中，也曾谈到这件事的始末，内容与漱石的回忆大体一致，二者可以互相印证。虚子的记述概要如下：近来我们伙伴之间文章热非常盛行，几乎每月召开所谓的文章会。这种集会是在子规居士生前就有的，根据子规居士“文章不能无山”的主张，我们称之为 “山会”。出席山会的人，主要有四方太、鼠骨、碧梧桐和我等人。每次邀请漱石氏看戏，他都不感兴趣，但对连句和俳体诗之类似乎相当起劲。于是，我有一次就劝他写点什么文章吧，并且约定12月某一天在根岸子规旧居召集山会，你在那天之前写出一点什么，我去开会的时候顺便到你家去取。当天，我一边心里嘀咕他写好没有，一边走出家门。漱石氏愉快地迎接我，并对我说写了一个东西，你马上看看吧。我接过一看，共有十几张稿纸，是个相当长的作品，首先吃了一惊。然后照漱石氏的要求，我把它朗读了一遍。漱石氏在旁边听着，显出对自己的作品颇有兴趣的表情，不时忍俊不禁笑出声来。我虽然感到它和以前在山会上看到的多数文章完全异趣，多少有些摸不着头脑，但是不管怎样还是觉得很有意思，于是大加推崇。漱石氏让我谈谈缺点，我便指出这里那里一些显得累赘的词句。漱石氏似乎不大服气，但对写文章还没有牢固的自信，把我当作作文方面有一日之长者，所以凡我指出的地方都抹掉了，修改了。其中，删除两页左右稿纸的地方也有。这些工作不是事后做的，而是当场进行的，因此费了不少时间。等我拿着稿子来到山会会场时，已经超过规定时间很久了。对于这篇《我是猫》——我去的时候，漱石氏的稿纸上端空着三四行，尚未写篇名。因为名字叫“猫传”呢，还是照用开头第一句“我是猫”呢，一时难以定夺。我赞成“我是猫”——山会会员在 “不管怎样确实与众不同”之点上，一致表示赞赏。因之，就把它刊载在明治三十八年（1905年）1月发行的《子规》卷首了。由于这篇作品，漱石氏的名字突然被文坛啧啧称奇不已，世人记忆犹新。
如今看来，或许正是由于第一章按照虚子的意见修改过吧，我们今天读起《我是猫》来就会感到这一章和以下各章的风格有所不同，前者比较审慎，而后者则比较放手。
漱石开始写《我是猫》时，已经 37岁了。对于作家来说，在这样的年龄才开始进行创作，应该算是晚熟的。但是由于这部作品颇受欢迎，他的创作热情也就顿时高涨起来。这可以从他当时写给朋友的信里窥见一些。例如，他在一封信里写道：那样的东西也受到熟人赏识愉快之至。小弟虽系教师，却以为与其作为教师获得成功，莫如作为笨拙的文学工作者出世更合性情。因此，今后拟在这一方面更加奋发。但无论如何属于本职工作余暇之事，故不会写出了不起的作品。他又在一个明信片里写道：有读小弟文章两三行的人，便觉得难得；有说有趣的人，便感到高兴；若有说“佩服”之类的人，更觉得非常之愉快。这种愉快远比中马尼拉的彩票，比被尊为大学者，比当教授、博士之类愉快得多。小弟因得贵函获此种大愉快，故认为必须向您致谢。
《我是猫》的场面几乎全部集中在主人公苦沙弥的家里。苦沙弥和他的朋友说笑话，讲故事，高谈阔论，嬉笑怒骂，指斥社会，批评人生，这些构成小说的主要内容。要说情节的话，只有苦沙弥家和邻居一资本家金田家发生冲突的一段比较完整，其余的只是一些片断。到小说结尾的地方，一场风波逐渐平息下来，苦沙弥的生活又恢复到原来的样子，作为旁观者的苦沙弥家的那只猫，也感到无聊得很，便偷喝了啤酒，掉进水缸里淹死了。
苦沙弥是一个中学英语教师 (不难看出，这个人物在经历和气质上，有不少地方近似作者本人)。他为人老实正直，自命清高，不求荣达，对社会上的富有者和权势者抱着强烈的憎恶，对世界上的不良现象和丑恶现象深深鄙夷。与此同时，他又是脾气暴躁的，缺乏办法的，不知如何对付环境，常常为了一点小事大动肝火，结果弄得自己十分苦恼。其实，他所谓的进行斗争，无损于对方一根毫毛，却弄得自己无法忍受下去。于是，有人劝他不要跟有钱人作对，有人给他施行催眠术，还有人让他采用消极修养的办法以求心安理得。这些当然都是妥协的方法，看来他也只好从中择其一了。正如小说里的那只猫所说的那样：主人究竟选择哪一种，当然是主人的自由：但哪一种也不选择，是绝对不行的。由此可见，苦沙弥的性格是复杂的、矛盾的，既有崇高的一面，又有渺小的一面：既有可爱的一面，又有可笑的一面。作者对他的态度也是微妙的，既有深切的同情，也有善意的讽刺。
凡是读过这部小说的人，无不感到它的笔锋极为犀利，讽刺极为辛辣。若把它与日本同时代的作品加以比较，这种感觉便会更加突出。
不过，细心的读者必然会发现，这部小说的思想情调并非从头到尾一成不变的，而是越来越尖锐，越来越深入。
《我是猫》是作者自1904年11月末或12月初动笔写起，至1906年7月17日写完为止，前后时间一年半有余。在此期间，无论是日本社会还是漱石身边都出现了不少新情况，产生了不少新变化，或多或少地、或直接或间接地影响到漱石的头脑，促使他的生活阅历不断增多，对社会的认识不断加深，也促使他的创作思想和创作态度不断发展和变化。——总而言之，他创作思想和创作态度的发展变化可以简要归纳如下：
起初，他似乎是怀着很大的乐趣去写的，想用说笑话、讲故事的方法去嘲笑和讽刺现实社会以及人们（包括他的朋友、学生，甚至也包括他本人在内）的种种弊病和陋习。可是，他越写下去越觉得仅仅如此不能满足，越写下去越觉得需要直接触动和揭露这个社会存在的许多根本问题，并且再进一步努力改造这个社会。然而，他同时也发现，在这种现状面前，其实自己是无能为力的，别人也是无能为力的，于是小说的基调便越来越沉郁了。
本文选自
《夏目漱石和他的一生》 何乃英/著
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报
閱讀更多 文學報 的文章
