《影》的裝修風格
張藝謀的《影》，我打7分。鄭凱的表演可打8分。其他演員一律7分不能再多。如果不是大量內地垃圾電影的襯托，那麼我給《影》打的分，虛高的像個營銷號。
好話就說到這裡。下面是不好聽的。
張藝謀果然“像個裝修大師（王朔語）”本片賣點“水墨殺場”畫面營造的很像樣，很張藝謀。
類比一下：如果“08北京奧運開幕式”是張國師打造的，奢靡無度通體鍍金的國宴；那麼《影》就是張國師玩兒起了茶道，本片的視覺效果，很像某些霸道總裁在辦公室置辦的茶桌，先劈開整棵越南黃花梨墩在地上，檯面巨大，躺上去3P都不嫌小，什麼宜興紫砂景德青花，瓶瓶罐罐擺得像中藥鋪，手裡攥核桃，腕上綁珠子，燒水用日本鐵壺，點印度檀香，八字腿坐在圈椅上，鼻毛穩健露出，喝茶如喝滷煮，聲如洪鐘繞樑三日——甭管茶的味道怎麼樣，這種強大的氣場完全可以震住外國人，讓他們一看就覺得，風格很中國、符號很東方；甭說外國人，就是中國人看了，也覺得這特麼就是意境啊——有錢，有文化，大製作。
《影》劇照 無處不在的中國符號
影片中宛如桑拿蒸汽一般的雲遮霧罩，彷彿刷了綠漆的竹林蕭韻，那消防水槍噴射出的連陰雨，那掛滿大殿的方正狂草體毛筆字，都在告訴你，張國師這次裝修的不是國宴包間，而是土豪的茶席，不油膩，不走霸氣宮廷風，這次的視覺體驗正好是一個專業裝修名詞，它印在每一箇中國裝修公司的宣傳圖冊裡，就叫做現代中式。
《影》海報 反覆出現的八卦擂臺
當那個從結構到原理都和海上鑽井平臺一毛一樣的水上擂臺，漂浮在電腦畫出來的滾滾長江上時，當擂臺中央巨大的雅克力黑白八卦映入觀眾視野時，一種強烈的、中國傳統文化符號輸出的感覺，劈面而來，甚至讓人想起了一帶一路的文化要義——講好中國故事，傳達中國思想……我們應該為張國師營造的視覺新奇觀，瘋狂打call。
劇情
劇情一直是張國師的軟肋，但自從不缺錢以後，劇情是可以請高手堆出來的。國師年輕時，被稱作“中國最後一位當代小說讀者”。《大紅燈籠高高掛》改自蘇童的小說。《菊豆》改自劉恆的小說，《活著》是餘華的小說。張國師一直不避諱自己沒有原創能力，到了《英雄》，他學會了借秦人之口，拍今人之馬屁；再到《滿城盡帶黃金甲》又把《雷雨》的老酒灌倒周杰倫和周潤發的新瓶子裡——還省去了版稅。
《影》的劇情，往西方扯，能扯到莎翁的《麥克白》，往東方扯，能扯到黑澤明，往根子上扯，這是《三國演義. 大意失荊州》的同人電影。君臣角力，爾虞我詐，臥薪嚐膽，借刀殺人，過河拆橋……等等等等，如此而已。
有毛病嗎？沒毛病。
新鮮嗎？不新鮮。
不新鮮為什麼還要拍？——正如六神磊磊只有躲在金庸全集裡才能安全地更新，如今中國影視，放不下宮鬥戲的根本原因是：臣妾不敢說啊。不敢說，那就瞎編古人，剩下只能把裝修搞好一點。可是瞎編古人，又編不過《權力的遊戲》，所以各位將就著看吧。
聽說《影》已經送評本屆奧斯卡，我覺得奧斯卡如果設一個“最佳裝逼獎”，張國師定能勇奪世界前三。
影射
當然劇情也並非全無是處，畢竟有《三國》墊底，差也差不到哪去。比如這段關於沛王阻止將軍收復靖州的廷辯：
“沛王：看見這太平賦了嗎，我親手書寫，懸於殿上，為的就是要警醒你我君臣，聯盟關乎沛國生死，壞我太平者，王子與庶民同罪。
寵臣：臣等願永葆沛國的太平。
沛王：打不過人家，就不要再說打了嘛，從今起，誰敢妄言收復靖州，斬無赦。
權臣：謝主公不殺之恩……”
片中的權臣是主戰的將軍，一心想奪回丟失的長江咽喉靖州，但是沛王卻百般阻撓，甚至把權臣革職，最後還要謀殺權臣——丟失一城一地是小事，臥榻之旁崛起一位能號令千軍的權臣，才是君王真正的心病。
片尾，沛王以為謀殺權臣得手，大呼“終於除掉心腹大患”，算是圖窮匕見的文眼。
這就是南宋岳飛在朱仙鎮欲破金兀朮，卻被宋高宗十二道金牌招回，斬殺在風波亭的原因。
也是蔣介石對陳誠的密語：“紅軍不過是皮膚病，撓一撓就不癢了；國民黨內李宗仁白崇禧的桂系才是心臟病，要抓緊治，治不好會要命的”
也是抗美援朝時，林彪在軍內最能打，卻始終稱病不出，彭德懷在朝鮮打跑了美國鬼子，但回國卻不得善終的原因。
——功高絕不能震主，但功臣的存在，本身就是對君王地位的威脅。你大破敵軍，得勝回朝，心想的是封妻廕子，但等著你的，也許是滿門抄斬；所以進退失據、動輒得咎，至於江山社稷，百姓和韭菜，竟都顧不得了。
片中的這個橋段，可看做以史為鑑，但它首先是虛構的，變形的，所以是可以安全上映的。
其實張國師的銀幕奇觀中，有比“功高震主”更刺激的橋段：
張藝謀2008年電影 《滿城盡帶黃金甲》 劇照
《滿城盡帶黃金甲》，當週杰倫帶著叛軍殺到宮門前的廣場，突破禁衛軍的盾牆，踩著同袍的死屍爬到盾牆頂端向下望去，盾牆背後還是密如鐵網的禁軍。觀眾一目瞭然——這場以下犯上的起義註定要失敗。當禁軍殺光叛軍，撤出廣場，太監們迅速清洗地面，鋪上滿地金黃的菊花，戲中人不知昨晚血流成河的殺戮，而觀眾若有所思，在漆黑的影院裡感受著壓抑和恐懼，聽著自己和別人的呼吸。
張藝謀2008年電影 《滿城盡帶黃金甲》 劇照
這一段兒，有人自以為看懂了；有人只覺得殺得過癮。
那是一部2008年的電影，一回首，已是十年前，上一個世代的老片子了，那時的影院門框上還貼著八榮八恥，橫批是科學發展觀。
世故
張國師生於1950年，其父曾任黃埔軍校教官，其母是地主子女，在上世紀血統論的年代，這是賤民出身，生於憂患的張藝謀在陝西棉紡八廠每天設計棉襪圖樣，業餘喜歡拍照，希望有朝一日能通過攝影技術，在廠工會混個輕鬆飯吃。他織襪子的同事回憶，遇到集體活動，“整個車間五六百人，只有張藝謀被車間主任點名清除，因為他既不是黨員也不是團員，出身不好”
1978年，他得到命運的垂青，有了去北京電影學院代培的機會，雖然攝影專業成績不錯，但因為出身原因，政審不過關，情急之下，他通過妻子孃家牽線，給時任文化部長的黃鎮寫了封信，信裡夾著他的攝影作品集，黃鎮開明，最終特召張藝謀進北影學習。僅此一點，即可看出當年28歲的張藝謀比同齡人心機深沉——他敬畏權力，也懂得攀附權力，飽諳世故，小心翼翼，步步為營；在藝術方面，他有天賦，也有缺陷，
但他發達的根本，則是一套“識時務者為俊傑”的功利之道——如此，方有今日的張國師。
2012年，張藝謀在安徽樅陽縣黃鎮圖書館留言
以上這些信息，來自騰訊《十三邀》8月初的一期節目，許知遠專訪張藝謀，也是張藝謀為了新片《影》做的宣推。整期節目有以下幾段同期聲頗能反應張國師如今68歲的老謀深算。
《影》的主角是個草根，這個我喜歡，
我喜歡草根，
不管是草根逆襲，還是農民起義，咱就亂說，
還是反抗還是求生還是野心——隨便
騰訊視頻《十三邀》 專訪張藝謀 截圖
視頻訪談和書面採訪最大的不同，是多少能保留一些受訪者的原生態。明明是說自己喜歡草根故事，因為隨口飈出“農民起義”四個字，張國師腦中警鈴大作，趕緊縫上“咱就亂說”這個補丁。
為什麼要補上“咱就亂說”四個字？這是經歷了賤民出身，血統論，文|革，改革開放，新時代；拍過藝術片、商業片，也裝修過奧運會之後，反覆打磨，反覆閹割之後，懸在國師腦中的一根高壓線——如今太平盛世，主旋律是大國崛起，管事的不喜歡農民起義，有人聽了也許會皺眉，也許會動怒，所以張國師趕緊補上——“咱就亂說”，這是哪怕已經貴為國師，依然警醒的條件反射和自我保護；是國師心中的驚弓之鳥。
他的視野是開闊的，他承認因為網絡的緣故“現在的年輕人，見多識廣，所以不能說教”。他甚至對抖音小視頻也有涉獵，認為“和小視頻一樣，電影要好玩兒才行”。他是富有經驗的，談到爛片泡沫的問題，他認為是“急功近利，熱錢太多，而僅有的人才被稀釋了”。他有自知之明，認為自己不是侯孝賢，也不是王家衛，他對王家衛的才華尤其推崇；他承認自己的長處正是視覺創意。
總之他已經走向人生暮年，見慣大場面的國師早已圓潤的像一串兒包了漿的木珠子，他油膩，也值錢，他是老古董，適合權貴資本把玩，他本身就是這個一言難盡的時代，沉澱下來的價值。
——他，他的作品，當然是有價值的，正如他的臉，腫泡眼，大板牙，高顴骨，兩腮深陷，一張關中老漢的標準像。上面刀刻斧鑿著四個大字——“中國特色”
在《影》的幾次宣推訪談中，張藝謀彷彿知無不言言無不盡，但這些訪談都是交過錢的營銷廣告，因此沒有人問他七百多萬的計生罰款交的是否甘心；沒有人問他《活著》至今大陸沒公映，是否甘心；沒有人問奧運開幕式好像加強版朝鮮阿里郎，他是否滿意；
沒人問，是因為交了廣告費；他不說，是因為他不傻；國師的名頭，豈非浪得？
許知遠和國師的訪談中還有這樣一段：
許知遠：你自己沒有那種超越時代的慾望了嗎？
張藝謀：沒有沒有，我覺得你還想超越時代？能把你這兒的事做好就不錯了，你超越誰的時代？哈哈哈——你放心，人走茶涼。
對於“裝逼”，百度上有人下過這樣的定義：
裝B是一種獨立的感受, 打造與眾不同的感覺, 在茫茫人海中那麼一站, 立馬驚鴻一瞥鶴立雞群. 我本無意太品味, 奈何品味太出眾, 裝B就一定要拿捏出那種獨立的高處不勝寒的調調兒出來。
我給本篇起名《裝逼之王》，意指張國師的電影裝修風格。但論及張國師的人生際遇和處世之道，那麼以上這段定義也可概括一二；其他，就只能“你懂得”了。
哪裡有什麼藝術大師，不過是盛世的裝逼之王。
閱讀更多 神侃小王爺 的文章
