东江边上的万年村有座四角碉楼，1942年，一代巨商李佛戴在这座碉楼里撒手人寰，享年73岁。大半个世纪过去了，这座老屋依然坚固挺拔，在风云变幻中岿然不动。
李佛戴生于清同治八年（1869年），自小随父做糖、油生意。在当时封闭的自然经济农村市场中，投资农产品加工销售，李佛戴获得丰厚回报 。据传，宣统年间其家业已积聚甚巨，资金约值银十余万两。
清末民初，广东政局长期动荡，惠州连年战祸频生，农产品价格升跌变化急剧，李佛戴借助农村市场偏安的环境，囤积粮食、抬价倒卖，在动乱的年代中成为惠州商业大腕。因其奇货可居的商业手段，发迹之后的李佛戴被商界中人冠以“过刀六”的诨号。
石雕壁画
上世纪20年代初，发迹后的李佛戴跻身惠州士绅阶层。在陈炯明广州武装叛变失败后，先后给盘踞惠州的杨坤如、蒋介石缴捐军饷白银四万元和白银五万元。但这送出去的九万白银并没有使李佛戴“脱富致贫”。
精美的檐下石雕
进入陈济棠主粤时代(1928—1936)，广东政局相对稳定，资本雄厚的李佛戴迎来了一生经商最辉煌的时期。“农贸大腕”跻身金融业，李佛戴亲自坐镇，在广州开设商行，经营现金汇兑业务，并发行“银票”，流通区域下达广州，上至东江两岸圩场。
正当李佛戴踌躇满志时，抗日战争爆发了。李佛戴不得不移居香港，转移资金在香港和越南置业。但是，战火无情，随着日军侵犯华南和引发太平洋战争，李佛戴在国内和海外的资产损失殆尽，毕生业迹在战祸中化作转眼云烟。
老宅里，烟火与破败共存
1942年，享年73岁的李佛戴在万年村刚刚建好的豪宅里撒手人寰。后来啊，宅子被征用，成了部队的住所；还充当了20年的中学校舍......在变幻的岁月里，老屋的生命逐渐衰竭，碉楼成了空洞的摆设，用来巡逻御敌的“走马道”再也无人能行走其上，就连城墙上的铳眼，也没有了昔日警戒的眼神。
1995年，老屋重回李氏后人的手中，经过一番集资修葺，总算是留住了老屋的原貌。现今，老屋里依然居住着李佛戴的孙辈李学英及家人。半个世纪的纷扰唏嘘过去了，愿岁月静好，愿花好月圆。
閱讀更多 發現城市之美官方 的文章
