在大宗師的陰影籠罩下,
他硬是開天闢地,自創一派。
01
公元790年,在洛陽福昌縣,一個男孩誕生了。他身體很差,又瘦又小,父親卻很愛他,希望他健康成長。
於是,父親給他取名“李賀”,字“長吉”,希望他一生都吉祥。
李氏家族雖有皇室血統,但他這支血脈,早已日益式微。父親李晉肅不過是個小縣令,俸祿微薄,家中田產無幾。
李賀的氣質很憂鬱,不愛說話,眼裡經常閃著奇特的光。
“孩子,你長大後想成為什麼樣的人呀?”家人問。
“我要成為詩人。”李賀淡淡的說。
“得了吧。”家人一聽頭都大了,“寫詩早已沒有出路了,李杜、王孟、高岑這些猛人,世界上的好詩早就被寫光了,還不如寫散文呢。”
李賀望了望天,冥冥中彷彿有聲音在問他:“你真的要寫詩嗎?”
“是,我要寫詩。”李賀堅定地說。
他的目光穿越雲層,直達蒼穹,詩聖、詩仙、詩佛、詩魔、詩豪、詩狂都有了,真的沒有位置了嗎?
位置倒還有,但沒人敢去。
這個位置是詩鬼,風格是魔幻。
那就我讓來試試吧!
每天早上,李賀騎驢外出,靈光乍現時,立刻寫下詩句投入揹簍,非常用功。
母親看到李賀因刻苦寫詩而日漸消瘦,就常催他約小夥伴上街玩。可他偏不,他喜歡去有神話的山林,甚至去墳場,研究起墓誌銘,寫出的詩帶著鬼魅的字眼。
02
18歲那年,李賀騎著心愛的小毛驢去了洛陽,準備干謁擁有百萬粉絲的大V韓愈,希望得到韓愈的薦舉。
這天,韓愈剛送走客人,疲倦之極。此時,助理走進來,把厚厚一摞詩稿碼在書桌上。
“今天收到的稿子有點多……”
韓愈打著哈欠,本想今天不再看稿,然而,有一句詩吸引了他的目光:
黑雲壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。
韓愈渾身一個激靈,精神立馬來了。
沒有任何鋪墊,開頭就是兵臨城下,兩軍對壘這種驚心動魄的大場面,下面的節奏能撐得住嗎?
很快,韓愈就發現自己的擔憂實在太多餘:
角聲滿天秋色裡,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死!
絕了!
能把邊塞詩寫得如此激情悲壯,又如此悽豔斑駁,有唐一代,前所未見!
韓愈大為興奮,立即把這首詩發給了皇甫湜。
皇甫湜一讀此詩,也是連聲讚歎,嘖嘖稱奇。要知道這個皇甫湜,可是極為高傲之人。
次日,韓愈與皇甫湜兩人馬上去到了李賀家,親自為其打call。
18歲的李賀迎來了人生的第一次機遇,他寫下:
華裾織翠青如蔥,金環壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。
雲是東京才子,文章鉅公。
二十八宿羅心胸,九精照耀貫當中。
殿前作賦聲摩空,筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風。
我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍。
——《高軒過》
韓愈二人,相當高興,邀李賀同乘馬車,至酒樓大醉而歸。
03
有了韓愈的力推,李賀人氣大增,迅速漲粉。
按照出名的正常節奏,接下來自然是金榜題名,官袍加身,迎娶白富美,走上人生巔峰。
可惜,人生如戲。
所以,當18歲的李賀打算進京趕考時,老家發來一封加急電報:孩兒速歸,你爹掛了!
李賀白白錯失第一次科舉機會。
三年之後,21歲的李賀再現考場,準備一戰功成。
可沒料到半路又出么蛾子,順利通過地方選拔的李賀卻被人舉報,李賀父親名為晉肅,“晉”與“進”同音,李賀當避父諱,不得參加進士考試。
就是如此荒唐,而主考官竟然也信了,硬是吊銷了李賀的准考證。
李賀哭了,他心淡如水。
韓愈怒了,他寫下《諱辯》為李賀據理力爭:
今賀父名晉肅,賀舉進士,為犯二名律乎?為犯嫌名律乎?父名晉肅,子不得舉進士,若父名仁,子不得為人乎?
父親名裡有“晉”,兒子便不能舉“進士”;若父親名為“仁”,是不是兒子也不能為“人”了?
韓愈的發聲,鏗鏘有力,擲地有聲。然而,主考官才不管這些,不讓你考你就不得考。
看著其他讀書人奮戰考場,自己卻只能騎著瘦驢黯然返鄉,李賀心中萬念俱灰:
雪下桂花稀,啼烏被彈歸。
關水乘驢影,秦風帽帶垂。
在古代,對讀書人來說,科舉考試幾乎是唯一出路。
終生無緣科考,對李賀而言,是致命的打擊。
04
20歲,是一個人擁有無限可能的黃金時代。雖然備受打擊,但李賀仍心存希望:
我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。
少年心事當拏雲,誰念幽寒坐嗚呃。
不久,在韓愈的全力支持下,李賀被授職奉禮郎,“掌君臣版位,以奉朝會祭祀之禮”。
此後,李賀在京城待了三年,與張徹、沈亞之、崔植等文人交遊,仕途雖不如意,詩歌創作卻迎來了高峰期:
吳絲蜀桐張高秋,空白凝雲頹不流。
江娥啼竹素女愁,李憑中國彈箜篌。
……
吳質不眠倚桂樹,露腳斜飛溼寒兔。
——《李憑箜篌引》
吳興才人怨春風,桃花滿陌千里紅。
紫絲竹斷驄馬小,家住錢塘東復東。
……
請君待旦事長鞭,他日還轅及秋律。
——《送沈亞之歌》
然而,硬撐了三年,卻沒看到任何升遷調任的希望,而身邊的新朋故交,先後進士及第,大多春風得意。兩相對比,李賀苦悶之極。
他本就孱弱的身體,每況愈下。
公元814年,失望的李賀辭官返鄉。
途中,眼見藩鎮四處作亂,耳聞西北再起烽煙,又念及自身入仕無望,報國無門,李賀不由得撫今追昔,百感交集。
他吟出了的千古名句:
衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小。
——《金銅仙人辭漢歌》
這句“天若”,設想奇偉,意境遼遠,被司馬光贊為“奇絕無對”。
後世很多粉絲也愛拿這句詩做對子,但一直對不出旗鼓相當的下聯。直到宋朝有個大V對了一句“月如無恨月長圓”,震驚四座,遂成為千古絕對。
05
辭職在家的李賀,心情難以明朗,但依舊筆耕不輟。
此時,李賀想給自己另一條路,他想投筆從戎。
為此,他還寫下了《南園十三首》:
男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州。
請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯?
——《南園其五》
病情好轉後,他便前往潞州。經好友張徹推薦,在昭義軍節度使的府中,當起了幕僚。
可李賀沒想到的是,自己最後的一點幻想很快破滅了。
由於朝廷軟弱,藩鎮跋扈,他所在的部隊一直遭受種種冷遇和打擊。
三年之後,將帥請辭,行伍解體,李賀再度成了無業遊民。
文不能治國安邦,武不能馳騁疆場。
失意落魄的人間生活,卻為李賀開闢了另一片天,他用筆為自己構建一個奇幻瑰麗的小宇宙。
在這個幻想世界裡,他可以遨遊太空,俯視人間:
《夢天》
老兔寒蟾泣天色,雲樓半開壁斜白。
玉輪軋露溼團光,鸞珮相逢桂香陌。
黃塵清水三山下,更變千年如走馬。
遙望齊州九點菸,一泓海水杯中瀉。
在詩裡,李賀用逆天的想象力描摹出奇幻的宇宙夜景,月宮一夜,世上千年,人間的滄海桑田,不過是轉瞬之間,九州大地如同九點菸塵,浩瀚的海洋也不過就像一杯水。
不僅能上游太空,李賀還能下落黃泉:
“百年老梟成木魅,笑聲碧火巢中起”
“秋墳鬼唱家詩,恨血千年土中碧”
他用李白杜甫不會去用的鬼魅字眼,壓著前代宗師不會壓的極險的韻,寫以前從來沒有過的魔幻的詩、悽豔的詩、詭語的詩,硬生生劈開了一條新路來。
他把唐詩的天捅了個窟窿,讓大家探頭一看:呀,原來這外面還有世界!還有路可以走!
於是後來者源源不絕,他們沿著李賀的路繼續前進,開闢了晩唐的瑰麗奇幻一派。
“詩鬼”的寶座,李賀終於坐穩了。
06
人生最大的痛苦,莫過於夢醒了,卻發現無路可走。
絕望的現實摧殘著李賀的精神,更侵蝕著他的肉體。
公元817年,李賀辭世,他只活了短短27歲,生命未曾怒放便已凋零。
多年以後,李商隱為他寫下一篇小傳。
在這篇傳紀的結尾,李商隱講了這樣一個故事:
李賀將死之時,曾看見一位紅衣仙子,騎著赤龍來到他床前,說玉皇大帝建好了白玉樓,召他前去寫文章。
李賀想到自己母親,淚如雨下,然而天命不可違,很快其窗前便煙霧升騰,伴隨著車輪聲和奏樂聲,李賀就此仙去。
李商隱堅信這是真的,因為這是李賀的姐姐告訴他的,她很老實,不會撒謊。
在李賀短短的一生中,充滿了太多的求而不得,壯志未酬。
人們寧願相信,潦倒一生的李賀,死後能夠承蒙天帝垂憐,在仙界過上順心遂意的生活。踏霧乘風,馳騁千載。
閱讀更多 臨沂本地的好助手 的文章