這個十月，好劇多到不想出門。
收穫的季節，美劇開始狂放大招，風靡11年的《生活大爆炸》迎來第十二季，也是季終季，那些追著它從孩子變成成人的觀眾們，將註定結束一段充滿紀念意義的旅程。
同時開播的，還有《我們的一天》、《黑錢勝地》、《美國恐怖故事》、《墮落街傳奇》、《天賦異稟》、《人類清除計劃》……甚至連金·凱瑞也重回小熒屏，主演的半小時戲劇《開玩笑》。
不過，這些不是今天的重點。
今天，說的是一部堪稱“猛藥”的美劇，腦洞上天，風格獨特，只有你想不到，沒有它做不到——
《瘋子》
Maniac
很多人說它是美劇版《盜夢空間》，並不誇張。
豆瓣8.4分。
爛番茄新鮮度81%，觀眾喜愛度86%，不輸任何主流美劇。
《金融時報》直言不諱——
（這部劇）聰明而富有創造力。
卡司超神。
導演凱瑞·福永的這部劇一定不會陌生：《真探》。
去年大熱的恐怖電影《小丑回魂》也出自他手，不久的將來，007系列都要落入他的魔手。
女主石頭姐艾瑪·斯通，奧斯卡，金球獎，威尼斯三料影后。
在《瘋子》中，石頭姐身兼製片和主演兩職，距離自導自演不遠了。
男主喬納·希爾也不是善茬，當年和布拉德皮特搭檔《點球成金》的時候，還是個木訥的小胖子，
如今在《瘋子》中，已經減成了帶點憂鬱氣質的帥哥。
早在九年前的青春劇《太壞了》中，希爾就和石頭姐有過合作，這麼多年過去，兩人在劇中依舊來電。
還有兩屆奧斯卡影后莎莉·菲爾德以及知名演員賈斯汀·塞洛克斯等加盟，就陣容來說，《瘋子》已經堪稱盛宴了。
網飛本著“爽”的原則，一次性放出整季，人性化到極致。
比起今秋動輒上9分的質量劇，《瘋子》並不起眼。
和這些主流咖相比，《瘋子》則更像是哈利波特魔法世界中的怪味豆——它絕對讓你意想不到。
腦洞，簡直上天。
設定，讓你欲罷不能。
故事發生在未來世界——準確的說是平行時空，畫面很復古。
沒有現代飛行器，沒有高端機器人，甚至沒有一臺像樣的電腦，整部劇透著一股復古蒸汽波的質感。
在這裡，看廣告就能賺錢，一款叫“廣告君”的產品可以免費提現、幫你買單。
甚至連借貸服務也很別緻，依舊是通過聽廣告的方式，不同的是公司會派出一名業務員，一直在你耳邊念。
回到家裡，是80年代才能看到的復古天線電視機和壁掛式電話。
就連集體辦公室，用的電腦還是已經淘汰兩萬年的IBM老古董。
同時，劇中還出現了諸多亞洲文化，讓人秒想到《銀翼殺手》。
熟悉嗎？熟悉。
如果是80年代開始學會走路的寶寶，就更熟悉了。
熟悉中也有顛覆，比如美國的自由女神像變成了超自由女神。
倘若你缺少愛，VR真實情景模擬隨你自由扮演。
再比如這個超級電腦GRTA，雖然看起來並不高端，但它已經可以解析人的意識，甚至可以由晶體管產生表情。
女主的老爸，竟然是一臺長得像汽車的機器人。
復古和前沿相互交疊，給觀眾一種既熟悉又陌生的感覺。
營銷學催眠語言中，有一種“是的套裝”，意指推銷員在跟顧客談話的時候，會不斷說一些肯定的問題來獲得顧客的肯定回答，然後引出商品，顧客會不經意地說出“是的”。
導演在《瘋子》背景的架構上，也在用這樣的方法，因為整個故事中的角色，也會讓你沉浸在“既陌生又熟悉”的感覺中。
《瘋子》中的幾個角色，一個比一個瘋。
安妮（艾瑪·斯通 飾），邊緣性人格障礙症患者，貧民窟長大的瘋婆娘，外殼堅硬，十足的刺頭。
安妮的母親因為精神問題拋下了父親和妹妹，這是她變成這副德行的最大原因。
對外堅硬，是為了保護家人，但對於妹妹，安妮卻異常柔軟。
然而，一場車禍奪走了妹妹的生命，倖存的安妮彷彿失去了所有。
她開始把自己封閉起來，用惡意揣測周圍的一切人和事，
同時變成一個癮君子，待在家裡無所事事，靠藥物逃避現實。
歐文（喬納·希爾 飾）是精神分裂症患者，總是幻想著和死去的哥哥精神交流。
他來自紐約一個很富有的貴族家庭，兄弟五個他排行最小，卻從小被父母輕視，經常受到哥哥們的隱性霸凌，
所以他孤僻，懦弱，膽小，就連家中的全家福，他都沒“資格”進入。
於是他逃離了富有的家庭，一個人租了一間小公寓居住。
不僅人物，就連智能電腦GRTA，也是個半瘋。
詹姆斯在設計她的時候，加入了人類的情感，她不僅具有自我意識，還有跟我們一樣的情商。
在長期的工作中，她悄悄愛上了村上博士，而村上的死亡，讓她心如死灰。
這直接導致在實驗過程中，她開始介入患者的意識，左右病人思維和故事走向。
兩個境遇相同的人，和一臺傷透了心的機器，因為一場實驗相遇。
起因是，時代背景下人與人的交流變得淡漠，沉浸於痛苦之中的人們渴望根除一切無用和無效的痛感。所以，詹姆斯博士和奈泊汀製藥公司宣稱，他們生產了一種新藥。
這種藥能夠根除心理疾病，重生心智，幫助痛苦的人們找到愉悅。
為了檢驗新藥的副作用，奈泊汀製藥公司決定召集實驗者進行藥物實驗，同時給予志願者經濟補償。
安妮和歐文，在此相遇。
超能電腦GRTA，正是實驗者的意識活動的監測者和分析者，同時為他們進行人工智能診斷。
實驗分三個步驟。
第一個步驟，服用A藥丸，藥效是幫你找到核心的創傷記憶，找到已知的和未知的痛點，然後以夢境的方式赤裸裸展現給你。
第二個步驟，服用B藥丸，它將幫助你認清自己的自我防禦機制和盲點，然後根據防禦機制進行調整和應對。
第三個步驟，服用C藥丸，超能電腦會針對你的核心創傷記憶，重新映射出一套專屬打造的全新系統，讓你核心創傷徹底消失。
通過第一步後，男女主進入了服用B藥丸的步驟，可在這之前，GRTA因為村上博士的死亡悲傷過度，“流下”了一滴“眼淚”，
這是一滴融化的焊錫，正好把男女主的實驗分析線路短路（接通）了，
他們的夢境開啟了聯動，兩顆受傷的心卻也因此慢慢靠近。
其實早在節奏緩慢的一二集，導演就通過細節暗示過這種聯繫（即便不暗示，男女主，你們自然懂）。
第一集剛開始，女主意味深長地看了一眼以後扔掉的魔方，其實就是歐文手裡一直拿著的那個。
而女主撿到的那本視若珍寶的《唐吉坷德》，同樣出現在了男女主聯動的故事中，同時出現的還有小姑娘，老警察以及諸多元素。
這其實在告訴我們，
解決他們心理障礙的，並不是所謂的三步療法和ABC藥丸，
一滴焊錫，雖然短路了電線，但卻連通了兩顆心靈。
藥物和AI，不過是讓他們自己重新認識自己的機會。
不論是安妮還是歐文，他們的終極問題，都源自原生家庭的負面影響。
長大後的歐文，被父親逼著為性騷擾的哥哥作偽證，他喜歡的女孩，最終被哥哥奪走變成了嫂子，甚至崩潰後，歐文選擇跳樓自殺。
安妮唯一想做的事，就是去鹽湖城看望她已經死去的妹妹。
原生家庭的病根，在成長過程中不斷放大，最終發展成自我懷疑，悲觀厭世。
再正常的人，也會因此變成“瘋子”。
這也是《唐吉坷德》在劇中反覆出現的原因。
為什麼販賣焦慮這麼火？因為我們在這些焦慮爆文中，看到了自己。
《天才在左，瘋子在右》中說過，我們每個人都是瘋子，只不過我們瘋得並不嚴重，不會影響到別人的正常生活。
《瘋子》中，不僅給我們展示了瘋的原因，更給我們提供了瘋的解決辦法，
人生是什麼？一場夢。
放下枷鎖，擁抱生活，才是這場夢的內容。
然而在我眼中，它並不是悲劇而是喜劇，而且喜得深沉。
它的喜，不僅僅在天馬行空的想象力和炫美瑰麗的夢境世界，
也不僅僅是石頭姐穿越到中土精靈世界，變身間諜特工，參與審判大會，
而是它用遇見拯救自我，用慰藉破除冷漠。
它告訴我們，任何一個世界的任何一座囚牢，愛都能破門而入。
閱讀更多 電影爛番茄 的文章
