原題《隱謐的風》之一：做把戲
精彩，需自苦難中著墨；
故事，會在悲愴中誕生。
（一）做把戲
實際上，是預備去正式辦理辭職手續的。不知怎地，回城後左思右想，又決定進那旮旯再試試。9月3日上午八點，老妹開車送我進茗洋。
時隔二十年，車子在山路上蜿蜒，一直要深入到茗洋關水庫盡頭那個叫金井丘的村莊。“前方右轉，右轉……”導航上這聲音，連續不斷。靈山的尾巴，在蒼穹下時隱時現。天空從靠近水庫開始，愈加湛藍，雲朵醒目立體地白。636縣道旁多了護欄，樹叢比從前茂密，坡卻似乎沒了從前那陡峭，是我已走過太多上坡了麼？
校園擴大了一倍多，建了四棟新樓：兩棟宿舍、教室全在向上樓、教師週轉樓。二十年前那兩棟卻都還在。當年我們住宿辦公的，現在依舊住宿辦公，只是被命了個氣勢恢宏的大名——“茗軍樓”。三樓右側正中那間，是我住過三年的宿舍。
1999年，茗洋中學同時分配進六個大學畢業生。我和師專同班同學春良教數學、忠斌教體育、飛英教物理、冬英教化學。我們大約是茗洋中學第一支完整的“正規軍”。可只一學期，飛英調回家鄉煌固，教幾年書後考研去了北京。次年，景基分進，補了物理空缺，卻也只兩年，又通過考研離開了茗洋。
2000年春，我高中同學有鑫，農大畢業生，進茗洋教生物。2000年秋，又分進美術專業的黃琳和一位教物理的男青年。我忘記了新物理同事的名字，只記得他留齊耳捲髮，右手指略有殘疾，當初一班主任，待學生脾氣好極。楊橋中心小學還調上來位叫寶香的姑娘，總樂呵呵的，滿臉福氣，教歷史。她後來與忠斌成了一對。那一年，大學生最後一次由國家統一工作分配。
2002年夏，我帶完從教生涯的第一屆中學生，成績還算斐然。因要償還父親兩次大手術欠下的鉅債，在當時辜校長的鼓勵下，我到縣城私立學校應聘，從此停薪留職。那時，我在茗洋的工資剛從每月298元漲到425元，而我應聘的私校，兩個班教學加一個班主任工作每週28課時，每月能有1700元左右。
那群上下年紀的同事們，如今都已調走或改行。只有我的大學同班同學，同樣是個優秀數學教師的春良，先從茗洋調回湖村，再又考調入縣城某中學，卻於2012年因肺癌離世。他比我，還小一歲。我還記得，那年十二月底春良從上海動完手術回來，我們的大學同學聚來我家一起去看望春良，他精神矍鑠，還對生命與生活充滿期翼，卻在半個月後就離開了人世。那個冬天，縣城格外蕭條。
我在“茗軍樓”的各處緩緩走過，緬懷過去，也在辭職與上班之間猶豫不決。從2014年開始，我在慢慢脫離校園。或者說，是換了一種講臺。先打理茶舍，一邊學一邊教更年輕的姑娘茶道；然後又回校園，再又辭職當家庭主婦，兼做自媒體，學做美食達人、旅遊達人，以碼字攝影為樂。偶爾，我也替一些文學社團帶創作小隊去採訪人物、景區、企業或鄉村，書寫形形色色的風土人情，我習慣了自由安排自己的時間與生活。
我還常常為“怎樣活著”這個問題徘徊、糾結。從我有自己的孩子，學習當母親這個角色開始，我認真觀望自己孩子的教育問題，觀察自己孩子所處各級校園的種種教育現象。我越來越不能肯定自己還要以教書為終身職業。辭職這念頭，三五年來在我腦中湧現了無數次，我被這個編制束縛又不想自己墮入某些潛規則。
我想有精力與能力去學站在任何一塊土地上都能生存的技能，我想做到始終陪伴在孩子身邊給她我所能給的所有最好的愛。可我又被養老保險那根雞肋梗在咽喉處，每年難受。當編制所在地的會計又一次打電話問：“你今年要不要回來上課？要不然就乾脆考調進縣城？或者去辦自主創業手續？還是依舊去私立學校？”鬼使神差地，我突然答應進去看看。我厭惡一切形式主義與弄虛作假，可有時，我又不得不在這些規則之中周旋。
這個叫茗洋的地方，現在歸屬湖村鄉。茗洋中學，也改成茗洋學校，囊括了茗洋各村完小與教學點。中學部三十餘教職工，六、七、八四個年級六百餘名學生，校級領導可有十來位。可真是麻雀雖小，五臟俱全。
管後勤的姜副校與我一起擠站在校長九平方的辦公室裡：“她要進來，給買個新床？週轉房那邊帶衛生間的宿舍，女老師已經全是兩三個合住，安排不進去了。要不然，只有把我那間讓給她，我搬去和XXX合……”我有點感動，姜校那間宿舍，正是三樓中間那屋，我二十年前住過三年的地方。我不知道的是，有些話語與行動會暗藏玄機。
王校是多年前我在這中學的同事，早我兩年進校教英語，茗洋當地人。不知因他與我某個同學如今是好友，還是因為曾經同事過，他今年的態度是溫和的。明確告訴我兩個意思：“若回來上課，學校已經安排課程；若不回來上課，名字這週上報，由局裡處理。”之前，他實際上暗示或者提醒過我可以去教育局操作點什麼，只是我實在疏於去求人做些什麼。
王校又讓總務處姜老師領我去食堂那棟新二樓一個房間看了看，雖然也沒獨立衛生間，離公共衛生間卻很近，也更乾淨。老妹跟著我走來走去，開始抱怨條件艱苦：“這，你能習慣？”等我們轉悠了一圈再回校長辦公室，我問姜校：“週轉房裡還能不能與哪個女同事合住？”姜校哼哼哈哈：“是還有個一人住的，可人家比你資格還老，工會主席呢！”我趕緊賠笑：“我哪有什麼資格啊，只是想別太麻煩大家，可也想圖點你們關照的，有衛生間和熱水總能略微方便點，畢竟一來就是常駐。”
老妹見我低聲下氣，語氣開始有點衝撞。我趕緊攔住她。我這前半生自詡人應憑真本領吃飯，不求人也不願欠人情，可與人相處，和睦總是王道，會給自己將來不知何時何處就留個方便。我感慨著時光印跡，糾結養老保險之事，也擔心自己這脆弱皮囊禁不起山區二十年前一樣的苦。我最怕的，卻是這108彎的山路太難受。
老妹說：“要不然，你就去找一下你那些同學什麼的啊——”我打斷她，“我再想想。”
於是，我與王校說好第二天中午十二點前一定答覆他。離開那時，我聽見身後姜校用茗洋話對王校說“做把戲！”他不知道，實際上我聽得懂一點茗洋話。有一瞬間，我以為自己再不會去茗洋。那一瞬間，我也不知道自己後來會選擇完全出乎意料的結局。（未完待續）
（我二十年前住過的宿舍如今的模樣）
閱讀更多 珍影像 的文章
