張藝謀的《影》重回武俠風；
莊文強的《無雙》以港片擅長的警匪題材講述了一場曲折動盪的商戰；
而賈樟柯的《江湖兒女》描繪小鎮青年的成長，人心莫測。
文武、動靜之間，皆是江湖。
當影子想變成自己
邵氏演員、導演、武術指導姜大衛曾說過：“很多武俠片都不是武俠片，只能算古裝片。武俠世界是不一樣的。”
“國師”張藝謀兩年前因《長城》被群嘲，
此次帶著新片《影》雪恥歸來，
重現了他從《英雄》時起就在構建的武俠世界的美學。
可以說，這樣的一種美讓張藝謀的武俠片變成了獨屬於他的武俠美術片——朝堂屏風映出人影綽綽，心思難辨；真實的陰雨天拍攝外景，配合遠近群山，重疊出深淺剪影；人物的古裝經過上千張水拓確定圖案，見風飄逸，見雨不塌。整部電影用物理的方式先行控制色彩，使得拍完之後不需用電腦把多餘的顏色進行褪色，所有服裝、道具、場景都儘量呈現黑白灰，從而形成的水墨畫風令外媒驚歎不已，而這是張藝謀多年前就想嘗試的。
與張藝謀其他作品相比，《影》的格局是小的，影片將全部重點都放在了一組充滿對抗與共生關係的人物中：三國時代，大將身邊敵人遍佈，性命堪憂。為了應付刺殺，沛國都督子虞找了個與他容貌酷似的替身，秘密囚禁，教他武功。替身自古有之，人稱“影子”。影子奉都督之命，前去與敵國將軍一戰，替自己收復失地境州。影子不配有姓名，都督特意給他取名境州，這便是影子存在的唯一意義。
鄧超一人分飾兩角，一個年輕健碩，出入於官場戰臺之中，一個形容枯槁，在幽閉的房間運籌帷幄，鄧超為此準備了40斤的體重差。全部的光彩都在“影子”這一側了。他不甘只當傀儡，白白去前線送死，贏得戰爭之後的權力、機會，也想去爭取。在背後正主和國君的兩方壓制下，尋回自由的過程註定充滿了血淚。
難怪有人說，這是一出莎士比亞式的悲劇，尤其將對個人意識的禪意探討放在了封閉、壓抑的古代環境中，更顯自由的可貴。正如片中一句臺詞所說：“你不是影子，你就是你。”
獨特的人生無需複製
在港片已死的質疑聲中，《無雙》的導演莊文強曾經這麼“自我反省”過：“如果我們永遠停留在槍戰、打架、古惑仔，我們是永遠不會有突破的。”
《無雙》的故事從郭富城飾演的李問被抓開始說起，面對警察的追問，李問用回憶的方式倒敘了整個故事的來龍去脈：10多年前，李問在加拿大做窮酸畫家，因為擅長複製大師作品，得到了周潤發飾演的“畫家”吳復生的賞識，“畫家”讓李問直接複製美元。於是，女友已經名噪一方、自己卻仍在複製畫道路上鬱郁不得志的李問走上了製造假鈔的道路。
在李問的敘述中，自己是一個幾欲抽身卻始終不能擺脫“畫家”脅迫的受害者。然而，除去敘述的詭計給觀眾造成的假象，抽絲剝繭之後是另一個截然不同的故事：這個從形象、性格到魄力與李問完全處於兩個極端的“畫家”，不過是李問自己分裂出來的一個人格。導演莊文強是這樣解讀李問這個角色的：
“
做藝術的人，追求的是做前所未有的事情。但世界上偏偏就有這麼一種人，沒有什麼原創性，但是工藝很好，這個人就是《無雙》中的李問，他的命運也是我想要去探究的，即‘失敗者的意義’。
”
李問虛構了一個完全不一樣的人，來滿足自己現世無法擁有的一切慾望，推翻自己的懦弱人性，得到財富和人人仰望的地位。
雖然片中的雙男主互動令人過癮，但按劇情本質看，這終究還是“一個人”的電影。有人說，這不就是另一個“影”嘛！同樣以主角與替身的關係，反觀一個人內心最深處的渴望。藝術界的複製和人生選擇上的複製形成了互文，不管在哪個領域，複製都成不了獨特，終將被摧毀。
情義深重，光明磊落
賈樟柯的文藝片能和江湖扯上什麼關係？據“科長”自己說，兒時生活在縣城，有一個孩子們都仰慕的大哥，他也羨慕那份氣魄和威信。幾年前再回故鄉，曾經的大哥已經沒落，沒有了往日的霸氣。於是賈樟柯就想拍這樣一部電影。
2001年的山西大同，巧巧與斌哥是一對戀人。斌哥每天在外面呼朋喚友，巧巧希望能夠儘快進入婚姻。一次街頭衝突中，巧巧為保護斌哥開了槍，入獄坐了5年牢。斌哥卻早已在他鄉有了新對象和新生活。巧巧出獄以後，長途跋涉前去尋找斌哥。
小旅館裡重逢的一場戲是賈樟柯最為動容的場景之一。“我現在還是你的女朋友嗎？”問出這句話的巧巧和當年為男友當街開槍的巧巧充滿了導演賦予這個角色的俠氣。反觀斌哥，已沒有大哥的光環，辛苦討生活，個人英雄主義的榮光也已不復存在。時光輾轉，再度回到家鄉的斌哥坐在輪椅上，光景更不堪。巧巧問他：“為什麼來找我？”斌哥答：“全大同只有你一個人不會笑話我。”
賈樟柯鏡頭下的江湖，沒有生殺掠奪，沒有爾虞我詐，反倒是經得起時間考驗的情義，最是動人：“所謂江湖就是人與人之間處理事情的方法，怎麼為人處世，是江湖的基本規則。或者是說，用江湖道義為人處世的人才算是江湖兒女，拋棄了的，也就不在江湖了。”
在中國的獨立電影界，賈樟柯一直是堅守派的代表。離大製作、大場面很遙遠，離小人物和“塵土”很近。賈樟柯是一個從心底深處對人世有關切的創作者，他相信人際間的羈絆。在利己主義充斥內心的慾望都市，這股少年意氣和情懷堪稱一股清流，這也是他堅持創作的理由：
“
跟任何一代導演一樣，我們都會衰老，都會或早或遲失去創造力。生命中引誘自己下沉、遊說自己放棄的另一個自己，日漸強大，青春歲月裡從未有過的身的疲憊和心的厭倦，也不時會襲來，而私慾也準備好它的理由，笑眯眯來到我們身邊。但對我來說，只要看到滿街如織的人群，我還有動心的剎那，這讓我想起最初拍電影的理由。
”
閱讀更多 生活週刊 的文章
