一把优秀的坎土曼应该像老黄牛一样，即使风沙刮来，继续挽起裤管、赤着双脚、汗流满面、吭哧吭哧地勾下头，依旧在地里干个没完没了。
干着干着，风沙就停了。
轰隆隆响的旷野终于安静了下来。
回头，几亩撂荒地挖得松软，黄土味从地下爬上来，袅袅娜娜四处蔓延。再一看，翻过的土像大海凝滞的波浪。此刻，一阵微风吹来，谁都可以看见劳动的喜悦，一遍又一遍像金色的阳光样，从地的这头奔向那头，然后，从地的那头折回来，从不厌倦。
一个人拿起坎土曼掘地，远远看上去，样子一定时起时伏，像鼬鼠样一个蹦子又一个蹦子朝前跳着，一种攒劲的象征，一个男人立马就变成了大男人。一个拿起坎土曼使劲干活的人，一口气干上四五个小时的男人，一定是天塌下来冲上去顶天的男人。
在我们老家，庄上的人都把坎土曼叫大䦆头！从来没人提醒一下，那个头比䦆头大得多，憨敦敦的，一个带把的黑不溜秋的家伙叫坎土曼！
干着，干着，那些兴致勃勃拿坎土曼劳作的田把式，时不时就朝手心“呸”地唾一口水。干一会，朝手心再“呸”地唾上一口。
有一年，大概是春首上，一个周末，父亲希望我这个喝墨水，三尺讲台教书的“非农户”，应该把三年前的撂荒地翻一遍下种，种上麦子、土豆或者撒上苜蓿：人，毕竟靠五谷杂粮养活呢。
也许父亲早就看出我文绉绉的，不像能出大力气的人。父亲让我用铁锹，他用家里唯一一把坎土曼。当时，缘于我心虚的缘故，老是怕过路人笑话：一个三十多岁的人还不顶七十岁的人。
随后，我脱掉外衣，从地头抢先拿起坎土曼，大干一场！千万别让头顶的麻雀子从门缝里把一个大男人活活看扁吧！
那时，我以为自己能行的不得了，何况这个该“二”的年龄不用坎土曼，等什么时候“二”一下呢？
嘿嘿！望着远方，双手死劲地握住坎土曼的把子，甩开臂膀就朝天空抡去！
此刻，一切几乎与自己的想法来了个一百八十度的大转弯：只听“喀嚓”一声，坎土曼碰在地面上，刃口吃的土还没半寸，又极速朝上反弹，随即，像一颗定西土豆，一个人活活地被弹出去，长长的，被“光荣”地甩在大地上！
也许，过于轻视的缘故，就被一把劳动工具轻轻松松地放翻了。
父亲先是愣了一下，从他的眼睛里看出：见过狼狈的还没见过这么狼狈的！而一旁的弟弟捧腹大笑不已，说来了一个狗吃屎！
一下子，让我太没面子了，拍着浑身上下的土，像是得理不饶人，大声说：“明明白白地里没有屎，应该是吃土，你懂吗？”
人眉嘴脸地争辩着。
“懂、懂……”弟弟拨浪鼓似的连连点着头，过会又禁不住抱着肚子笑得死去活来，“轻得像一把柴草扔在地上。”
父亲马上明白过来，三步并作两步跑过来，一把提起我，就苦口婆心地给我指教说怎样握把子，然后两脚如何分开，如何在地里站稳，如何朝高处挥砍土镘。这才发现，“狗吃土”最致命的原因双脚并拢，重心不稳，另外，地板结厉害，快成石头地啦！好长时间懒得干活，一个人浑身上下已没有多大力气。如果像一口气能举起青铜大鼎的项羽那么有力气，这回就更惨啦，说不定让坎土曼的把子弹到月亮上去呢。
按照父亲说的，我一一照做了，接下来很快进入角色。无怪乎村上的人把父亲叫做田把式呢！后来，经过不断练习，我很快能得心应手地使用坎土曼，除了翻地，挖土豆我也用坎土曼，挖得快得如村民所夸奖：胳膊一挥一窝土豆，胳膊一挥一窝土豆。
富有韵律的节奏，大地上，一场艺术的劳动。
有一回，我去葡萄镇采访。采访的人名叫买买提·卡斯木，一个劳动积极分子。初次见面是在大田里，他挥着坎土曼正不停地挖地。在地边上，看着看着，我情不自禁的手痒了起来。
更让心痒痒的是，买买提·卡斯木还在地埂上放着一台收音机，远远看上去小收音机像只会唱歌的小小鸟。此刻，播放的音乐是巴哈尔古丽唱的《我们新疆好地方》：
我们新疆好地方啊，天山南北好牧场。戈壁沙滩变良田，积雪融化灌农庄……
一首百听不厌的歌。
抓心的歌词加上美妙的嗓门，在空阔的田野，只陪伴一个人的劳动，用一个字形容：“绝！”
看来，不挥舞几下坎土曼已经不行了。顺手操起一把坎土曼，跟着大干起来。
谁知，挖下去时碰到了一块大石头，因为有先前的教训，当然事先也就有了预案。虽然没有被弹趴下，但强烈地震动足足让双臂发麻了一阵子，眼睛金星四射，但我很快稳住了自己，马上想到应该怎么出击。
越挖越顺手，偶尔回过头，美美地看见新翻的泥土：泛潮、新鲜。我一下子意识到，这块地撒下麦粒就有无边无际的金黄，种下葡萄就有满藤条的玛瑙翡翠，种棉花就是皑皑棉田……
看着看着，简直幸福死了。
就这样，一把铁制的，与锄头类似，用以锄地、挖土的坎土曼，让泥土上的日子有滋有味，十里之外闻到的香味，再大的风也吹不走。
一把坎土曼立在地边上，感觉像把从今以后的日子也能看出眉眼来。
閱讀更多 農家夜話 的文章
