芳华远去，再好的文艺作品去呈现，它都只能是零星的片断。作为现实题材的电影《芳华》也不例外，尽管它的故事都紧紧围绕着文工团的人和事展开。笑料迭出是冯小刚的擅长，但此片中的笑却让人笑得有点痛，甚至在笑声中流下痛的眼泪。所以看完影片后，直叫人感慨：刘峰的一生令人辛酸。
影片拉开之后，最吸人眼球的无疑是排练场上那整齐划一的热裤大长腿。这样的氛围映射到观众席中，年轻如90后者，看到的是热闹与性感，上了点年纪的人则感慨自己曾经应该属于那个时代，但那个时代已经不再属于他们。芳华消褪，剩下的就是老男枯女们美与痛的回忆，正如50后的冯小刚所言：“那是我们人生最绚丽最辉煌的一段时间。”
也许还没来得及预估剧情的走势，“活雷锋标兵”刘峰带着何小平开始走进观众的视野。他的故事从上街捉猪开始，剧中人与观众同时发出哄笑。原来“活雷锋标兵”，就是团里遇上事，就去找刘峰。于是，补墙壁、堵耗子洞、打沙发……这些本来是一些人力所能及的事，但最终都理所当然地交给了刘峰。谁叫他是“好人”呢？头戴“活雷锋标兵”的光环，就等于贴上了“只能奉献”的标签，所以，当上级给他名额，让他到军事院校进修时，他也甘愿把这个能够改变人生命运的名额让给了他人。
然而，“好人”却成了他的原罪。刘峰打好沙发，本想请萧穗子去参观，没想到遇上了自己心仪已久的风月老手林丁丁的诱惑。坐过军区首长的沙发，是林丁丁的炫耀，同时也是对刘峰能打造沙发的夸赞。情到此处，刘峰那密而不宣的勇气顿时鼓起，承认自己是有大私心的人，不去上学，是因为不想离开她。林丁丁那看似不经意的语言挑逗，使刘峰“英雄配美人”的朴素情感终于冲破了“好人”理智的堤坝，他拥抱了林丁丁。然而，他没有想到的是，林丁丁是个把谈情说爱当翻日历的人。于是，在他人一句腐蚀“英雄”的埋汰下，林丁丁为了自救，不惜亵渎刘峰对她的真爱，对刘峰落井下石。
“装什么清纯？”干事能抱，医生能抱，为什么刘峰不能抱呢？是的，林丁丁不清纯，但也不是装清纯，“活雷锋标兵”刘峰就是不能抱她！站在道德高地上的英雄怎能这样呢？于是，“抱”变成了“摸”。从此，这个“莫须有”的“摸”便开起了他的英雄“受难史”。在那个禁欲的年代，英雄就该不食人间烟火，更何况刘峰“耍流氓”了。不知你注意到有个耐人寻味的细节没？官二代陈灿带来一台录放机，播放的磁带是邓丽君的专辑，录放机下垫着一张报纸，这无疑是在暗示观众：新时代已经开始了。然而，在肃清极左流毒伊始，内地人要想听邓丽君的歌，也只能是偷偷摸摸的，在这样的形势下，刘峰只能怀揣着“摸”了一把的罪恶被发配到西南边陲。
刘峰走了。刘峰上前线了。但文工团里除了何小平，不再有人想起刘峰。在那群青春年少者的眼里，与其说刘峰是“好人”，不如说刘峰是渺小的。因为团里没了刘峰，运转依然如旧。
何小平出身不好，且身上有股浓重的汗味。何小平屡遭欺负，只有刘峰替那些欺负她的人“害臊”。可是，他的“害臊”引来的不是大家的悔思，而是一阵轰堂大笑。面对英雄经不起“摸”一下的崩塌和自己屡遭侮辱的现实，何小平选择了“沉沦”，即使A角因病不能上台而给她带来了转环的良机，她也装病而不就。于是，在那风雪交加的草原上，在政委对她一番热情洋溢地高度“称赞”后，不知“病情”已经泄露了的她，此时似乎想重振“尔今迈步从头越”的信心，孰料这竟成了她的告别演出。她和刘峰殊途同归。
战争来得很突然。作为护士，她在战场上抢救过不少流血的战士，甚至用自己的身体去遮挡炮火，试图挽救一个垂危的16岁少年军人的生命。她也成了英雄，正如那场战争一样突如其来，在血腥与光环的双重刺激下，她患上了精神病。而能唤醒她神智的唯有她曾经为之倾心的舞蹈《沂蒙颂》。
都说“好人有好报”，影片的结局似乎也想告诉我们这个道理。随着时光的流逝，林丁丁变得连刘峰的假手也不想摸了。萧穗子与郝淑雯对林丁丁的讥笑，其实只是给观众一种心理慰藉罢了。陈灿借助自己的高干出身忙走于商海，有家难归。“门当户对”的陈灿老婆郝淑雯在平静的抱怨声中，流露出来的难免不有些许富贵的傲骄……现实很残酷，曾经的战斗英雄不仅遭受了城管的刁难与侮辱，就连老婆也跟着货车司机跑了。
何小平虽然恢复了健康，但终身未嫁，生活落魄。虽然因刘峰经历了一场大病，她与刘峰走到了一起，相依为命，但他们的幸福感只能如刘峰说的那样，看跟谁比，比起那些战友，他们是幸运的。字里行间流露出来的，谁说没有辛酸与伤感？
时代变迁了，但更多的也许是意识形态的作怪，那个年代史已经褪去了芳华，以致电影散场时，身后的年轻人有的说看不懂，这，也许才是国人应有的最大伤感。（作者：张利明，1990年毕业于安徽师范大学中文系。现供职于新安晚报，高级编辑，总编办版面主编，安庆师范大学兼职教授。）
作者照片
閱讀更多 記錄江淮 的文章
