▲常湖川 攝
天氣漸冷，中國最南端的海南又一次被列進了旅行的熱門目的地。絕大多數人會直奔三亞而去，但其實在北端的海口，也有值得一看的海濱風光。
一南一北兩座海濱城市，海的氣質大有不同。在三亞看海，就像在東南亞，看的是椰林樹影水清沙白的自然景緻；但在海口看海，卻像在希臘，能看到世代生活在此的人們與海水的依存。
海口曾是個很熱鬧的地方，就像名稱所賦予的涵義，入海之口——海口是接待赴瓊客人的“會客廳”。但經過20餘年的演變，海口像一張被模糊了的草稿，而三亞卻逐漸清晰起來——逐步變為外界認知海南的目的地，而海口更像一箇中轉意義上的渡口。
海口的海雖然不像三亞那般柔情款款，但卻它的沙灘嵌滿了歷史的轍痕，它的海浪捲入了煙火的氣息，自成一派別致硬朗的風韻。
海口為什麼叫海口
地殼裂陷與火山噴發造就了瓊州海峽以及海南島北部的玄武岩海岸，但海口這個海南島中心城市的形成，還與南渡江有不解之緣。
▲吳冠煒 攝
南渡江是海南島的最大河流，它源於南部山區的黎母嶺與雅加大嶺，由南耐河、南川河、南清河、南開河、南美河等河流在白沙附近彙集而成，它奔騰流淌341千米 ，向北注入瓊州海峽。海口，正因為處在南渡江入海之口而得名。
你也許會好奇，南渡江及其上游河流的名稱為什麼都帶“南”字?其實這跟海南島的黎族有關。在黎語中，“南”即是江河的意思，南渡，即渡河。
而南耐、南川、南清、南美等等，也即耐河、川河、清河、美河之意。“南渡”後面加上“江”，這是黎、漢語混合的江河名稱。
▲嚴躍新 攝
南渡江對海口的最大貢獻，首先是在入海口處形成了面積約200平方千米的三角洲扇狀沖積平原，可供人們聚居；其次是南渡江的港汊水道，給古代木船漁舟達海通江、出入三角洲平原提供了交通便利，那時還並不十分依賴現代航運所需的海岸深水良港；此外，滔滔不絕的江水，也惠澤了人類在這片土地的農耕與繁衍。
當然，南渡江的入海三角洲也是逐漸生長的。據科學研究，距今約6000年前，南渡江河口的海岸線還在現今的南渡江海瑞大橋附近，離現在的海岸線約有10千米之遙。
▲常湖川 攝
如今海口市的海岸，跨及朝向瓊州海峽的三個海灣，由東向西依次為：鋪前灣、海口灣、澄邁灣。當南渡江三角洲還在幼年期時，鋪前灣與海口灣的水域曾連成一片，是一個大海灣。
河口泥沙的不斷沉積，使海岸向外推進，才形成了一個突出的岬角，分隔出了鋪前灣與海口灣。而人類聚落的成長，也是隨著三角洲的擴展，由南向北遷移的。
▲常湖川 攝
自唐代至清代，海口一帶的聚落重心都在地勢較高、免於洪泛潮侵的府城一帶，因唐代為崖州府署，宋代以來為瓊州府署，故有府城之名。而現今靠近海岸一帶的中心城區，唐時僅為府城的外港及古渡驛站。至宋代，在今海口老城區一帶設海口浦，始得“海口”之名。
到了明代，才在海口浦築城，成為海南衛之下的海口千戶所城。清咸豐八年（1858年），依清廷與英、法簽訂的《天津條約》，海口被闢為對外通商口岸，稱為瓊州口，加速了海口成為海南島商埠與政治中心的步伐。
▲嚴躍新 攝
南渡江的入海口汊道縱橫，形成了諸多沙洲離島，海甸島與新埠島是其中最大的兩個沙島，早期水沼密佈，僅有漁村分佈。經上世紀70年代以來的圍墾開發，特別是近十幾年來的城市擴張，已逐漸成為海口中心城區的一部分。
當年隸屬於瓊州府城的海口小鎮，今已成為囊括瓊州府城，地跨龍華、秀英、美蘭、瓊山四區的海南首府與中心城市。
由府城至海口浦，再到海甸島、新埠島，人們可以看到，海口城市的發展與南渡江三角洲的演變相輔相成，稱南渡江是海口的母親河並不虛言。
市中心藏著一個原始漁村
海南島的發展，與歷史上島外移民的遷入和漁商港埠的興起息息相關。依託周圍海域豐富的海產，在河口、海岸，集聚了諸多漁村漁港，成為海南島亮麗的人文風景線。而南渡江入海口左岸的三聯漁村，則是海口不可錯過的憑潮觀漁之處。
▲嚴躍新 攝
沿海口市著名的濱海大道東行，經過南渡江左岸汊流——橫溝河上的海口新埠大橋，即進入新埠島。繼續東行至南渡江最下游的一座大橋——新東大橋西橋頭，折向北行不遠，即來到三聯村。
三聯村，是南渡江左岸、新埠島上的亮肚、外坪、亮腳三個自然村的統稱。“亮肚、亮腳”這兩個村名自然引起我的好奇，問當地五六十歲的村民，他們也不知道來歷，只說是祖上就這樣叫的。
▲嚴躍新 攝
三聯村有重修於十年前的吳氏宗祠，村民絕大多數姓吳，且稱祖先來自福建，這在以閩南語族群的福建移民佔優勢的海南，是普遍存在的歷史淵源。
三聯村平面上呈一個近圓形、直徑約2千米的聚落，雖然新建的樓房與傳統的瓦頂平房相間相雜，但村道宅巷的原有肌理基本得以保存。
與海南島常見的其它漁村不同，三聯村的村落緊鄰水岸，沿南渡江邊形成長約2千米的漁船停泊、海產集散、漁具修理的作業區，它並未有一個單獨集中的漁港碼頭，而是以家庭及其漁船為單位，隨處展開繁忙又悠閒的漁事活動。
▲嚴躍新 攝
三聯村緊靠南渡江的入海口，海風勁吹，江濤拍岸，不時有出海歸來的漁船靠岸，男人們由船上搬下一箱箱混合著碎冰塊的漁獲，女人們則負責對卸下來的水產進行分選，再轉給前來收購的漁商客戶，多餘的部分及時在岸邊被晾曬加工成乾魚。
江岸漁船成排成列，岸邊堆滿了漁網、漁筐、纜繩等各種漁具，到處可見席地而坐，修補漁網的村民，那種專注、淡定的神情，讓人心生感動。
與漁民聊天得知，他們很多是中學畢業後，就師承父輩，專事漁業。工作雖辛苦，只要勤快，尚能支撐一家人的生活。但和多年以前相比，魚更不好打了。為保護資源，每年都有幾個月的休漁期。
和海南島的潭門、清瀾等一些停泊遠洋漁船的漁港不同，三聯村及海口一帶的漁村，以瓊州海峽、鋪前灣、海口灣的近海捕撈為主，漁船也都是小噸位的，這大概是在海洋魚類資源枯竭的背景下，漁業的一種分化。
▲嚴躍新 攝
最讓人驚訝的是，三聯村西去不過兩三千米，就是繁華似錦、高樓林立的海口中心城區。在現代化的大都市近旁，還能感受與體驗如此原本的漁村與漁民的生活場景，實為不易。
被城市化席捲的海灘
與三聯村成鮮明對照的，是海口灣西部的鎮海漁村。因海口灣西段海岸是海口城市新區的拓展之地，原來的鎮海漁村經歷了拆遷，漁民們都搬進了整齊高大的新村樓房。
▲常湖川 攝
由鎮海新村到漁港有較長一段距離，從事漁業並不如三聯村那樣方便，我們能夠見到的漁船比三聯村少很多，噸位也更小。鎮海村的村民除了漁業之外，更多的開起了餐館、商店，來謀求生計。但這一帶尚屬新區，人口密度不大，生意還不能和老城區相比。
▲嚴躍新 攝
海口灣西段海岸也有它的獨到之處，玄武岩臺地經海浪侵蝕，形成了海口市境內最好的沙灘海岸，海灘平闊，沙子晶瑩舒適，近年來被打造成假日海灘、陽光西海岸等等名目的海濱浴場與休閒綠地，並建有適合徒步與騎行的濱海綠道。
當我們沿著海岸倘佯時，除了休閒的市民和外地遊客以外，不時可以遇見被綺麗景色吸引而來進行婚紗攝影的情侶。
▲嚴躍新 攝
隨著城市的快速擴展，原來自然演變的海岸，也更多地受到人工改造的影響，許多填海項目正在這裡的海岸帶進行。
在這種背景下，需要更加關注的是：如何去保護海岸的自然環境，讓人們能世世代代享受這片得天獨厚的海島江山帶來的福祇。
▲常湖川 攝
河流、村莊、城市在海口的海邊交融，賦予了這片海獨一無二的人文氣息。懷揣著大海以外的更多想象，入海口，看海去。（範曉）
版權聲明：本文圖文版權歸“海口市旅遊發展委員會”、《中國國家地理》中文繁體版及“那一座城”共同所有。如需轉載，請與“全景傳播”聯繫。
閱讀更多 國家全景地理 的文章
