親情賬，還不清
那兩年親戚朋友家都裝了座機，電信局接二連三地推出優惠政策，鼓勵家家戶戶安裝電話，不管是打15免月租，還是免初裝費，父親一直無動於衷。
我每次打電話不是打到鄰居家就是打到叔叔家，鄰居或叔叔再一路小跑去喊父親或母親，我總是舉著話筒等很長時間。
那年春節我帶著女朋友回家，因為火車晚點，下了火車轉乘大巴回到縣城，已經沒有通往鄉鎮的班車。
那一天，鄰居和叔叔家的電話總是打不通，我和女友在汽車站足足等了兩個小時，才找了一輛摩的輾轉回到家裡。
到家後，我和女友凍得手腳僵硬，很長時間都不能活動，母親邊抹淚邊嘮叨：一定要裝一部電話，不能讓兒女在外面受罪。
這一次父親沒有阻攔，我返城之前家裡終於裝了一部電話。
第二年春節，我回家探親，無意中看到家裡一年的電話交費單，令我驚訝的是每個月除了15元的座機費，再沒有其他的費用。
難道這一年下來，父母從來沒有往外打過電話？
在我的詢問下，母親不好意思地說：“每次你來電話，都是你爸接了，和你說兩句，再把話筒給我，我還不會打電話呢！”
原來母親連電話機子上的數字都不會按，這部電話到底是我為父母裝的，還是父母為我裝的？
往年春節回到老家，我總是嫌家裡冷，連羽絨服都不敢脫。妻子更怕冷，在家裡連水都不敢喝，怕上廁所。
農家的茅廁修在院子裡的一角，離房間很遠。
父親把我們的不便看在眼裡，在我們有了女兒的第一年，剛剛進入臘月，父親就打來電話，告訴我家裡裝了暖氣，放了假就趕緊回來吧！
說出來可能沒人相信，父親那麼古板的人，竟然是我們那裡第一家安裝土暖氣的。街坊鄰居都說我們家提前過上了小康生活。
從那以後，我們在老家過的每一個春節都溫暖如春，我以為父母也和我們一樣，每年的冬天都不會挨凍。
那年，我們一家三口回到家已經是臘月二十九的中午了，父親正和兩個工人修燒暖氣的鍋爐。
我用手摸摸暖氣片，一片冰涼，忙問母親怎麼回事，母親說：“都怪你爸，爐子壞了，早不修，晚不修，事到臨頭才抱佛腳，這不修兩天了，一直沒修好。”
“這一冬天，你們都沒取暖呀！”妻子問道。
父親聽見我們的對話，瞪了母親一眼：“取了，這不剛壞了嗎？彆著急，馬上就好！”
事後我從姐姐口中得知，自從家裡裝了暖氣，父母總是在我們一家三口到家的前兩天點上爐子，平時他們用土灶做飯燒水。
直到此刻，我才明白家裡一切現代化的設備都是父母為我們準備的，電話他們平時不捨得打，暖氣他們平時不捨得燒，液化氣他們平時不捨得用，彩色電視機他們平時不捨得看……
之後每年冬天，城市還沒有供暖之前，我先給父母匯一筆錢作為冬季取暖的專項費用，春節回家探親，再把有限電視和電話月租的費用預付一年。
父母含辛茹苦為我預付了三十年親情，這筆親情帳，我永遠都還不清，後三十年理應由我為親情買單！
作者簡介：徐俊霞，媒體撰稿人，筆名：海風，海風講故事（ID：haishangfeng2016)一個有血有肉真性情的女子，與你一起分享最走心的文字，最接地氣的作品。
閱讀更多 齊魯海風 的文章
